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MISS MIRANDA HOPE, PARÍS, A MRS. ABRAHAM C. HOPE.
BANGOR, MAINE (EEUU)

5 de septiembre de 1879.
 MI QUERIDA MADRE:
Te escribí por última vez el martes de la semana pasada, pero aunque todavía mi carta

no puede estar en tu poder, de todas maneras empiezo otra, no sea que las noticias se me
acumulen demasiado.  Celebro que las muestres  a toda la  familia,  pues me complace que
todos los nuestros sepan de mí, y no puedo escribirles a todos por separado, aunque siempre
procuro  satisfacer  todas  las  expectativas  razonables.  Hay muchísimas  irrazonables,  como
supongo sabes; no las tuyas, querida madre, pues me considero obligada a decir que tú nunca
has exigido de mí nada más que lo legítimo. Observa que cosechas tu recompensa: prefiero
escribirte a ti antes que a nadie.

Hay una cosa que espero: que no enseñes ninguna de mis cartas a William Platt. Si él
tiene deseos de leer cartas mías, sabe la forma en que debe conducirse. Por nada del mundo
querría que viese alguna de éstas, destinadas a circular entre la familia. Si él desea alguna,
sólo tiene que coger la pluma.  Que escriba él  primero,  y después ya  veré si  le contesto.
Puedes enseñarle estas líneas si quieres; pero si le enseñas algo más, no volveré a escribirte
en mi vida.

En mi última te contaba mi adiós a Inglaterra, mi travesía del Canal de la Mancha y
mis  primeras  impresiones  de  París.  He  pensado  muchísimo  en  esa  preciosa  Inglaterra
después de haberla dejado, y en todos los célebres escenarios históricos que allí visité; pero
he llegado a la conclusión de que no es un país donde me apetecería vivir. Me parece que la
condición de las mujeres no tiene nada de satisfactoria, y para mí esto es, bien lo sabes, una
cuestión crucial. Encuentro que en Inglaterra están relegadas a un papel muy oscuro y todas
aquéllas con quienes hablé tenían un aspecto como de persona oprimida, un aire apagado y
hasta  idiotizado,  como  si  se  hubieran  habituado  a  estar  sojuzgadas  y  tiranizadas  y
encontraran placer en ello, lo cual me daba ganas de sacudirlas en serio. Allí hay una buena
cantidad de gente -y de cosas también- a la que me gustaría poner la mano encima con
idéntico propósito. Me gustaría despojar el almidón que recubre a algunos y el polvo que
sepulta a los otros. En Bangor conozco una cincuentena de jovencitas que responden mucho
más que estas damiselas de Inglaterra a mi ideal de la actitud que corresponde a una mujer
verdaderamente digna. Pero ellas tienen la más dulce forma de hablar, como si esto fuese su
segunda naturaleza, y los hombres son maravillosamente guapos.  (Puedes enseñarle  esto a
William Platt si quieres.)

Ya te comuniqué mis primeras impresiones de París, que no me ha defraudado en casi
nada de lo que esperaba, no obstante todo lo que había oído decir o leído sobre esta ciudad.
En ella son numerosísimas las cosas de interés,  y  extraordinariamente alegre  y  soleado el
clima.  Yo diría  que aquí  la  situación de  las  mujeres  es  sensiblemente  más  elevada,  aun
cuando todavía dista mucho de alcanzar el  nivel norteamericano.  En ciertos aspectos las
costumbres de estas gentes son rarísimas, y por fin siento que de verdad estoy en  tierra
extraña.  Es, sin embargo, una ciudad auténticamente elegante (mucho más majestuosa que
Nueva York) y he dedicado un buen montón de tiempo a visitar sus diversos monumentos y
palacios. No te contaré detalladísimamente todos mis deambulares, aunque he sido bastante
infatigable;  pues llevo, como ya te participé en otra ocasión, un diario  exhaustivo  que te
concederé  el  privilegio  de  dejarte  leerlo  a  mi  regreso  a  Bangor.  Me  desenvuelvo
notablemente  bien,  y  he  de  decir  que  a  veces  me  maravilla  mi  constante  buena suerte.
Sencillamente esto prueba lo que un poco de energía y sensatez de Bangor pueden lograr
dondequiera que se empleen. No he encontrado ninguna de esas críticas al hecho de una
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joven  viajando  sola  por  Europa  que  tanto  se  nos  vaticinaban  en  Bangor  antes  de  mi
despedida, ni espero encontrarlas, pues ciertamente no pienso buscarlas. Sé lo que quiero y
siempre voy derecha a por ello.

He recibido muchísimas demostraciones de afecto, algunas realmente muy calurosas, y
no he sufrido ningún menosprecio en parte alguna. En mis recorridos he trabado bastantes
relaciones  agradables  -lo  mismo  con  mujeres  que  con  hombres-  y  tenido  bastantes
conversaciones interesantes y francas, aunque algo inusitadas. He anotado un gran número
de hechos importantes -sospecho que en Bangor no lo sabemos  todo-  que ya leerás en mi
diario. Te garantizo que mi diario va a resultar una espléndida pintura de una joven vida
intensa.  Actúo  exactamente  como  en  Bangor,  y  compruebo  que  actúo  de  modo
perfectamente correcto. De todas formas no me importaría que no fuera así. No he venido a
Europa para llevar una vida social de mero conformismo; eso puede hacerse en Bangor. Ya
sabes que yo  nunca  lo he hecho en Bangor, conque no es probable que aquí me ponga a
adorar  falsos  dioses.  Mientras  lleve  a  efecto  mis  aspiraciones  y  haga  durar  mi  dinero,
consideraré un éxito mi viaje.  Algunas veces me siento algo sola,  especialmente por las
noches; pero por lo general me las compongo para interesarme por algo o por alguien. Casi
siempre leo todo lo posible, por las noches, sobre las cosas de interés que he visto durante el
día, o escribo mi diario. Alguna vez voy al teatro o acaso toco el piano en el salón colectivo.
El salón colectivo del hotel no es gran cosa; pero el piano es mucho mejor que esa horrible
carraca  vieja de Sebago House.  Otras veces desciendo para hablar  con la  encargada del
registro del hotel: una verdadera francesa, de una amabilidad extraordinaria. Es muy bonita,
aunque a la peculiar manera francesa, y siempre lleva un vestido negro de corte admirable.
Habla un poco el inglés: me dice que tuvo que aprenderlo a fin de atender a los nortea-
mericanos que acuden en grandísimo número a este hotel. Me ha aportado la mar de datos
sobre la situación de las mujeres en Francia y parece opinar que en conjunto hay esperanza.
Pero al propio tiempo me ha revelado algunas cosas que prefiero no escribírtelas -incluso
dudo si consignarlas en mi diario-, en especial si mis cartas han de circular entre la familia.
Te aseguro que aquí parece que se conversa libremente sobre cosas que nunca soñamos
aludir  en  Bangor,  ni  siquiera  en  privado  o  con  nuestros  amigos  más  íntimos;  y  me  ha
llamado la atención que las gentes de nuestro Maine son más cerradas -las unas con las
otras- que no lo son generalmente aquí. En todo caso esta enterada mujer parece pensar que
puede  contarme  cualquier  cosa  porque  le  he  dicho  que  viajo  para  hacerme  una  cultura
general. Pues bien, es verdad que quiero saber tantas cosas que a veces no parece sino que
quiero saberlo absolutamente todo; y sin embargo sospecho que hay algunas cosas cuya
sapiencia  no  contribuye  al  perfeccionamiento.  Claro  que  en  términos  globales  todo  es
apasionadamente  interesante;  no  me  refiero  solamente  a  todo  lo  que  me  cuenta  esta
simpática mujer, sino también a todo lo que veo y oigo al azar. Pienso que llegaré a realizar
lo que me propongo.

Encuentro por aquí una gran cantidad de norteamericanos, los cuales, por lo común,
debo decirlo, no se conducen conmigo con la cordialidad de las gentes de aquí. Las gentes de
aquí  -especialmente  los  hombres-  son  mucho  más  lo  que  yo  calificaría  como  casi
abrumadoramente efusivos. No sé si es que los norteamericanos son más sinceros: todavía no
me he formado una opinión al respecto. El único fastidio que experimento es cuando a veces
los  norteamericanos manifiestan  extrañeza  de que me haya  lanzado sola  a  esta  aventura;
conque ya ves que tal objeción no es formulada por europeos. Yo tengo siempre preparada mi
contestación:  "Viajo para hacerme una cultura general, para aprender idiomas y ver Europa
por mí misma"; y alguna vez esto parece apaciguarlos. Querida madre, hago durar mi dinero
sabiamente, y todo esto es de lo más interesante.
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DE, LA MISMA A LA MISMA

16 de septiembre.

Después de mi última carta he dejado mi agradable hotel y ahora me alojo con una
familia francesa... que, no obstante, también es agradable. Es una especie de pensión que al
propio tiempo es una especie de escuela; sólo que no se parece a una pensión norteamericana,
ni tampoco a una escuela norteamericana. En ella hay cuatro o cinco personas que se han
alojado para aprender el idioma: no para recibir clases, sino para tener ocasión de conversar.
Me satisface mucho haber venido a parar a un establecimiento así, pues había comenzado a
darme cuenta de que no hacía tantos progresos en mi francés como yo había soñado. ¿Acaso
no terminaría  sintiendo vergüenza si  paso dos meses  en París  sin ahondar en el  idioma?
Siempre había oído alabar entusiásticamente el arte de la conversación francesa, y comprendí
que no estaba teniendo muchas más oportunidades de practicarla que si me hubiera quedado
en  Bangor.  De  hecho,  en  Bangor,  gracias  a  esos  canadienses  francófonos  que  emigran
temporalmente para trabajar en quitar la nieve, oía hablar con mayor frecuencia este idioma
que en mi  agradable  hotel  donde no había  ningún motivo  de lucha...  siendomi elemento
natural  un poco de lucha encarnizada. A la encargada del registro del hotel parecía gustarle
tantísimo hablar conmigo en inglés (para ejercitarse ella también, supongo: ella aspiraba a la
lucha, como yo; no somos solamente los de Maine quienes tenemos aspiraciones) que yo no
me sentía  capaz  de contrariarla.  La  mujer  de la  limpieza  era  irlandesa;  todo el  servicio,
alemán; de tal forma que yo nunca oía ni una sola palabra de francés. Me imagino que se
oyen  muchas  en  los  grandes  almacenes;  pero  como no compro  nada  -prefiero  gastar  mi
dinero en actividades culturales-, carezco de esta ventaja.

Estuve considerando la posibilidad de tomar un profesor, pero sé ya suficientemente a
fondo la gramática, y aquí en Europa los profesores no parecen pensar que  realmente su
interés  esté  en que  se  hagan progresos  rápidos.  Cuanta  más  conciencia  tiene  una de  su
empeño por adelantar, menos la tienen ellos del suyo por enseñar. De todas formas me sentía
bastante  preocupada,  pues  no quería  irme sin haber  adquirido por  lo  menos  una noción
global de la conversación francesa. El teatro facilita una buena cantidad de ella, y, como te
decía  en  mi  última,  frecuento  los  más  animados  lugares  de  diversión.  No  tengo
absolutamente  ningún  reparo  en  ir  sola  a  tales  lugares,  y  siempre  soy  tratada  con  las
manifestaciones de amabilidad que, te lo repito -pues quiero que estés segura de ello-, por
todas  partes  recibo  de  personas  intachables.  Veo gran  cantidad  de  mujeres  solas  (en  su
mayoría francesas) y por lo común dan la sensación de divertirse tantísimo como yo. Pero en
el escenario todo el mundo habla tan aprisa que apenas si logro desentrañar lo que dicen; y,
por añadidura, emplean muchas expresiones vulgares que es innecesario aprender. Pero, pese
a todo, esta experiencia fue la que me puso en el buen camino. Al mismísimo día siguiente
de escribirte por última vez, fui al Palais Royal, que es uno de los teatros principales de
París. Es muy pequeño pero muy célebre, y en mi guía está señalado con dos asteriscos, lo
cual es un indicativo de importancia solamente unido a las cosas interesantes de  primera
categoría. Pero después de llevar ahí media hora reparé en que no entendía ni jota de la obra,
de tan aprisa  como los actores  recitaban el  texto y lo extrañas  que eran las expresiones
empleadas. Fue grande mi desilusión y mi contrariedad: vi que no llegaría a realizar lo que
me proponía. Pero mientras lo reflexionaba -mientras reflexionaba qué debería hacer- oí que
dos señores hablaban detrás de mí. Era entre un acto  y  otro,  y  no pude evitar escucharlos.
Hablaban en inglés, pero creo que eran norteamericanos.

-Pues bien -decía uno-, todo depende de lo que se desee. En mi caso, es el francés; tal es
mi objetivo.
-Pues bien -dijo el otro-, el mío es el Arte.
-Pues bien -dijo el primero-, el mío es el Arte también; pero para mí el conocimiento del

Librodot

4

4



Librodot Un puñado de cartas Henry James

francés es antes que nada.
Y entonces, mi querida madre, lamento decir que el segundo utilizó un lenguaje algo

malsonante. Dijo:
-¡Bah, manda al cuerno el francés!

-No pienso mandar al cuerno el francés, no -dijo su amigo-. Pienso dominarlo; eso es lo que
haré con él. Voy a ingresar en una familia.
-¿En qué familia vas a ingresar?

-En una buena familia francesa. Es la sola forma de aprender: vivir en un sitio donde se
pueda conversar en francés. El interesado en el Arte acude a los museos; recorre el Louvre
sala por sala; visita a fondo una cada día, o algo por el estilo. El interesado en el francés se
espabila para encontrar una familia que tenga más francés (casi todas lo tienen) del que puede
consumir por sí sola. ¿Cómo  podrían  agotar tantísimo francés como parece que  tienen que
tener? Pero forzosamente han de darle salida. Pues bien, le dan salida  hacia nosotros.  Hay
cantidad de familias que acogen en pensión y dan lecciones. Mi prima segunda (la joven de
quien te hablé) se acogió a una familia de este género, y en tres meses la pusieron en forma.
La alojaron en su casa, metiéndole el idioma a viva fuerza. Eso es lo que hacen: nos bajan los
humos y conversan en francés con nosotros. Estamos obligados a entenderlos o morir, conque
reaccionamos en legítima defensa; no podemos hacer otra cosa. La familia con quien estuvo
mi prima se ha mudado no sé adónde; si no, yo intentaría vivir con ellos. Eran auténticas
personas de carne y hueso: después de dejarlos mi prima se carteó con ellos en francés.
También tenemos que hacer  eso, si  queremos progresar de veras. ¡Me propongo encontrar
alguna otra familia francesa, aunque haya de tomarme infinitas molestias!

Todo esto lo escuché con vivo interés y, cuando habló de su prima, poco me faltó para
dirigirme  a  él  y  pedirle la dirección de aquella  familia;  pero cuando al siguiente instante
mencionó que se habían mudado,  me contuve.  Sin embargo,  el  otro caballero no parecía
sentirse tan impresionado como yo.

-Pues bien -dijo-, conságrate a eso si quieres, que yo me consagraré a los cuadros. No
creo que en Estados Unidos vaya a producirse nunca una demanda importante de francés;
¡pero sí puedo prometerte que dentro de unos diez años se producirá una gran demanda de
Arte! Y además no será para una sola temporada.

Esa observación puede ser muy certera, pero a mí me da igual la oferta y la demanda;
yo quiero saber el francés por su belleza intrínseca. "El arte por el arte", dicen; pues yo digo:
¡El  francés  por  el  francés!  No querría  haber  pasado todo este  tiempo  sin  penetrar  en  el
idioma... A la mismísima mañana siguiente, pregunté a la encargada del registro del hotel si
sabía  de  alguna  familia  que  pudiese  tomarme  en  pensión  para  beneficiarme  de  su
conversación. Al instante levantó los brazos al cielo con grititos agudos -según la extraña
costumbre francesa, ya sabes- y me dijo que su mejor amiga tenía una buena casa de ese
género. Si ella hubiese sabido que yo buscaba una de tales casas, me lo habría dicho mucho
antes; no había tomado esta iniciativa porque no quería perjudicar al hotel desviándome hacia
otro establecimiento. Me contó que se trataba de una familia encantadora que muchas veces
había  alojado  ya  a  mujeres  norteamericanas  -y  de  otras  nacionalidades,  incluso  tres
tahitianas-  deseosas  de perfeccionar  el  idioma,  y  no le  cabía  duda de que yo  adoraría  a
aquellas  personas.  Me  proporcionó,  pues,  su  dirección  y  se  ofreció  a  acompañarme  y
presentarme. Pero yo tenía tanta prisa que fui sola y las encontré enseguida con facilidad.
Estaban sentadas casi como si me esperasen, y a duras penas me permitieron volverme para
recoger mis maletas. Parecían tener de sobra, tal como había dicho el señor del teatro, todo lo
que yo buscaba, y ahora estoy segura de que ya no me torturaré más respecto de eso.

Hace ya  tres  días  que me he instalado,  y  a  estas  alturas  me  siento  completamente
aclimatada. El precio de la pensión me pareció algo elevado, pero debo tener presente que en
el  mismo está  incluida  una magnífica  oportunidad de hacer  progresos.  Tengo un cuartito
monísimo... sin alfombra, pero con siete espejos, dos relojes y cinco cortinajes. Me sentí algo
decepcionada,  no  obstante,  tras  instalarme,  al  descubrir  que  aquí  hay  varios  otros
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norteamericanos... todos igualmente empeñados en hacer progresos. Como mínimo hay tres
pensionistas (como se los denomina) norteamericanos y dos ingleses, así como un alemán... y
éste  tampoco parece hacerles ascos a los progresos. No me extrañaría que formásemos una
clase de verdad, con notas "buenas" y "malas": en tal caso tengo la impresión de que no estaré
entre los más rezagados, pero todavía no he tenido tiempo para poder juzgar. Intento hablar
tanto como puedo con Madame de Maisonrouge; ella es la patrona del establecimiento,  y la
verdadera familia se compone solamente de ella y sus dos hijas. Son lo bastante listas como
para aportarles cosas nuevas a los más listos de nosotros, y tengo la sensación de que nos
haremos muy buenas amigas. En mi próxima carta te suministraré más pormenores acerca de
todo. Dile a William Platt que me importa una higa qué esté haciendo él.

3

MISS VIOLET RAY, PARIS, A MISS AGNES RICH,
NUEVA YORK (EEUU)

21 de septiembre.

Apenas  habíamos  llegado  aquí,  cuando  papá  recibió  un  telegrama  requiriéndolo
urgentemente  en  Nueva  York.  Se  trataba  de  algo  relacionado  con  sus  negocios,  no  sé
exactamente el qué; ya sabes que yo no entiendo nada de esas cosas, ni ganas que tengo. Tan
sólo acabábamos de instalarnos en el hotel, en unas habitaciones encantadoras, y mi madre y
yo, como puedes figurarte, nos sentimos fuertemente contrariadas. Mi padre es de ésos que
de todo hacen problemas, bien lo sabes, y su primera ocurrencia, tan pronto como supo que
tenía que volverse, fue querer llevarnos consigo. Afirmó que nunca nos dejaría solas en París
y que teníamos que irnos con él y luego volveríamos aquí de nuevo. No sé qué daños creía él
que nos amenazaban; supongo que temió que nos hiciésemos exorbitantemente dispendiosas.
La teoría  de mi padre es que nosotras amontonamos las facturas,  y eso que un poco de
observación le mostraría que llevamos los mismos viejos harapos DURANTE MESES. Pero
mi  padre  no  tiene  espíritu  de  observación:  lo  único  que  tiene  son  teorías  ciegas.
Afortunadamente, sin embargo, mi madre y yo tenemos mucha práctica, y logramos hacerlo
comprender que no nos daba la gana de marcharnos de París y que nos dejaríamos cortar en
pedacitos antes que volver a atravesar ese inmundo océano.

Conque al final se decidió a irse solo y abandonarnos aquí durante tres meses. Sólo
que, para que veas lo tiquismiquis que es, se negó a dejarnos continuar en el hotel e insistió
en que nos fuéramos a vivir con una familia. No sé qué sería lo que le metió en la cabeza se-
mejante idea, como no fuese un anuncio leído en alguno de los periódicos norteamericanos
publicados aquí. No creas que hay país alguno donde sea posible escapar de ellos.

Hay aquí familias que acogen en sus casas a norteamericanos e ingleses con el pretexto
de enseñarles francés. Ya puedes imaginarte qué clase de gente son; me refiero a las familias.
Pero a decir verdad los norteamericanos que escogen esta precisa manera de visitar París
deben de ser igual de terribles. Mi madre y yo quedamos horrorizadas: declaramos que ni por
medio de la  fuerza bruta  podrían arrancarnos del hotel.  Pero mi padre tiene un medio de
conseguir sus fines que resulta más eficaz que la violencia. Insiste e insiste verbalmente: nos
"roe", como nosotras decíamos en el colegio;  y  cuando mi madre  y yo  estamos roídas casi
hasta el hueso, su triunfo está asegurado. Mi madre es menos dura de pelar que yo y termina
por aceptar su criterio con más facilidad; de manera que cuando finalmente ambos aúnan sus
fuerzas contra mi pobre e insignificante yo, no me queda más remedio que claudicar. Habrías
debido oír con qué constancia mi padre insistió sobre aquel proyecto "familiar": hablaba de él
en todo momento; iba al Banco y lo comentaba con las personas que encontraba allí, al igual
que con los clientes  de la  estafeta  de correos; intercambiaba  sus puntos de vista  con los
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criados del hotel. Decía que esto sería más seguro, más respetable, más económico; que así
yo enriquecería más mi vocabulario; que mi madre aprendería mucho del modo francés de
llevar un hogar; que él se sentiría más tranquilo y nosotras mismas disfrutaríamos mucho no
bien nos hubiésemos embarcado en la experiencia. Argumentos sin pies ni cabeza, pero no
por ello dejó de esgrimirlos. Es muy cruel reiterarnos que hemos de hacer economías, cuando
es del dominio público que los negocios en Estados Unidos se han reanimado por completo,
que la crisis ha terminado y que cada día se amasan inmensas fortunas. Durante los últimos
cinco años habíamos estado privándonos de las  necesidades  más  elementales,  conque yo
suponía que nuestro viaje al extranjero era para cosechar los beneficios de tal sacrificio.

En cuanto a mi francés, ya  de por sí es mucho mejor que el de la mayoría  de los
inútiles de nuestros compatriotas, los cuales no se avergüenzan de ignorar los más primitivos
rudimentos.  (Te aseguro que muchas veces me sorprende mi propia fluidez,  y en cuanto
adquiera una pizca más de práctica de los acentos circunflejos y los géneros y los idiotismos
me defenderé a la perfección.) En resumidas cuentas, sin embargo, mi padre se salió con la
suya como de costumbre: en el último momento mi madre me desertó vilmente y, después de
resistir yo sola tres días más, capitulé. Mi padre perdió tres barcos sucesivos permaneciendo
en París para discutir conmigo. Ya sabes que se parece al maestro de escuela de  Deserted
Village  de Goldsmith:  "aun en la derrota", siempre continúa discutiendo. El y mi madre se
fueron a pasar revista a unas diecisiete familias -ignoro cómo se habían procurado las direc-
ciones- mientras yo me refugiaba en mi sofá rehusando colaborar en ello. Por fin llegaron a
algún trato yfui  trasladada,  como cargada de cadenas,  al  establecimiento desde donde te
escribo en este instante. Te envío estos renglones desde el seno de un  ménage  parisiense,
desde las profundidades de una pensión de segundo orden.

Mi padre abandonó París sólo después de haberse cerciorado de que quedábamos lo
que él llama confortablemente instaladas aquí y haber informado a Madame de Maisonrouge
-la patrona del establecimiento, la matrona de la  "familia"- de su deseo de que se vigilara
particularmente mi pronunciación francesa. Precisamente la pronunciación, mira por dónde,
es mi fuerte; si todavía él hubiese hablado de los géneros o los subjuntivos o los idiotismos,
ello habría tenido algún sentido. Pero mi pobre padre no posee ningún tino innato y esta
deficiencia es palmaria desde que estamos en Europa. Estará ausente, sin embargo, durante
tres meses, y mi madre y yo respiraremos con mayor libertad; la situación será menos tensa.
Tengo que confesar que en este lugar, donde ya llevamos cerca de una semana, respiramos
con mayor libertad de lo que yo esperaba. Antes de trasladarnos estaba convencida de que
resultaría  ser  un  establecimiento  de  la  más  baja  estofa;  pero  he  de  admitir  que  a  este
respecto fui agradablemente defraudada.  El espíritu  francés sabe infundir una especie de
encanto hasta a un charlatanismo de este jaez. Claro está que es muy desagradable convivir
con extraños, pero dado que, pensándolo bien, si no me hospedase en casa de Madame de
Maisonrouge  yo  no estaría  vautrée  en  el  Faubourg SaintGermain,  no  creo  haber  salido
perdiendo demasiado desde el punto de vista de los privilegios.

Nuestras  habitaciones  están  amuebladas  con  exquisito  gusto  y  el  menú  es
notablemente  bueno.  Mamá  encuentra  todo  esto  -el  sitio  y  las  personas,  los  modales  y
costumbres-  muy  divertido;  pero  mamá  es  capaz  de  dejarse  embaucar  por  cualquier
superchería. En cuanto a mí, ya lo sabes, todo cuanto pido es que me dejen tranquila y que
no se me imponga la compañía de los demás. Nunca me ha faltado compañía elegida por mí
misma y, mientras conserve la plena posesión de mis facultades, no creo que nunca me falte.
Como ya he dicho, no obstante, este lugar satisface mal que bien y yo logro hacer lo que me
viene  en  gana,  lo  cual,  ya  lo  sabes,  es  siempre  mi  propósito  primordial.  Madame  de
Maisonrouge tiene mucho tino... muchísimo más que el torpe de mi pobre padre. Es lo que
aquí llaman una grande belle femme, lo cual significa que es alta de hombros, corta de cuello
y  literalmente  feísima,  pero  con cierta  dosis  de  falso  porte.  Tiene  muchísimos  vestidos,
algunos bastante horribles; pero muy buen modal (sólo uno, y desgastadísimo por el uso,
pero pretendidamente del mejor tono). Aunque es una óptima imitación de una  femme du
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monde  jamás  la  veo  sentada  a  la  mesa  durante  la  cena,  jamás  la  veo  sonreír  y  hacer
inclinaciones y reverencias conforme las personas entran, en realidad vigilando todo el rato
los platos y las sirvientas, sin que me haga pensar en una dame de comptoir plantada en un
rincón de una tienda o de un restaurante. Estoy segura de que, a pesar de su beau nom, en
otro tiempo fue cajera profesional. También estoy segura de que, a pesar de sus sonrisas y las
bonitas palabras que dedica a cada uno, nos odia a todos y le gustaría matarnos. Es una
mujer intensamente francesa que desearía divertirse y disfrutar de su París, y debe de estar
negra por tener que pasar su tiempo sonriendo a la horda de razas estúpidas que le farfullan
un francés macarrónico. Cualquier día echará veneno en la sopa o el vin rouge, pero espero
que  esto  no  suceda  antes  de  que  nos  marchemos  mi  madre  y  yo.  Tiene  dos  hijas  que,
exceptuando que una de ellas es francamente bonita, son pálidas imitaciones de su madre.

Por  lo  demás,  la  "familia"  se  compone  de  bienamados  compatriotas  nuestros  y  de
ingleses todavía más bienamados. Hay uno de éstos y su hermana, quienes parecen bastante
aceptables. El es maravillosamente guapo, pero excesivamente presumido y paternalista, en
particular  con  nosotros  los  norteamericanos;  y  espero  contar  con  la  ocasión  de  hacerlo
morder el polvo bien pronto. La hermana es muy bonita y al parecer muy simpática, pero su
vestir  hace  de  ella  la  encarnación  misma  de  Britania.  Hay un  francesito  muy agradable
-cuando se ponen a ser majos son encantadores-y un docto alemán, un hombretón rubio que
parece un gran toro blanco; y, además de mi madre y yo, otros dos norteamericanos. Uno es
un joven de Boston, un esteticista que emplea expresiones como  "es un verdadero día a lo
Corot", y el otro una joven -una señorita, una hembra, no sé cómo calificarla- originaria de
Vermont o Minnesota o algún lugar parecido. Dicha joven es el más exagerado ejemplo de
provincianismo pedante con que yo me haya tropezado jamás: en verdad es muy horrible y
muy humillante. Tres veces he ido a casa Clémentine a preguntar por las enaguas que me
encargaste, etc.

4

LOUIS LEVERETT, PARÍS, A HARVARD TREMONT,
BOSTON (EEUU)

25 de septiembre.

 MI QUERIDO HARVARD:
Ya he ejecutado mi proyecto, sobre el cual te dije unas palabras en mi anterior carta, y

mi única lamentación es por no haberlo ejecutado antes. La naturaleza humana es, en último
término, lo que hay de más interesante sobre la tierra, pero sólo se le revela a quien la busca
seriamente. Hay cierta carencia de seriedad en esa vida de hoteles y ferrocarriles que tantos
de  nuestros  compatriotas  se  contentan  con  llevar  en  este  extraño  y  sustancioso  mundo,
antepasado del nuestro, y me sentía compungido tras haberme dado cuenta de hasta qué punto
yo mismo me había dejado llevar por el nefando camino trillado. Perennemente había tenido,
qué duda cabe, el deseo de desviarme hacia trayectorias menos predecibles: zambullirme bajo
la superficie de las cosas y ver lo que era capaz de descubrir. Pero siempre me había faltado
la ocasión: no sé qué ocurre que para mí jamás se presentan las circunstancias que nos son
conocidas de oídas o de leídas: todas esas cosas que le suceden a la gente en las ficciones y
las biografías. Y eso que estoy en constante alerta, dispuesto a aprovechar toda conjunción
favorable que se presente:  siempre en pos de experiencias,  de sensaciones...  casi  diría de
aventuras.

El quid es vivir, has de saberlo: sentir, ser conscientes de nuestras potencialidades; no
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pasar por la vidamaquinal e insensiblemente corno una carta por la oficina de correos. Hay
veces, mi querido Harvard, que me creo verdaderamente capaz de todo  -capable de tout,
como dicen aquí-: de los mayores crímenes como de los mayores heroísmos. Ah, poder decir
que uno ha vivido  -qu'on a vécu,  como dicen aquí-, tal idea ejerce sobre mí una atracción
indecible. ¡Quizá me replicarás que nada hay más fácil que decirlo! Sólo que el quid está en
que los demás se lo crean... sobre todo en que se lo crea uno mismo. Y es que abomino de las
espurias sensaciones de segunda mano; ¡ansío la experiencia que marca, que deja detrás de sí
extrañas cicatrices y manchas, inefables sueños y mal sabor! Pero temo escandalizarte o tal
vez aterrorizarte.

Si les cuentas mis reflexiones a algunos de los miembros de nuestro círculo de West
Cedar Street, procura suavizarlas en la medida que tu discreción te sugiera. En cuanto a ti,
puedes saber que siempre he albergado el vivo deseo de conocer un poco la verdadera vida
francesa. No te coge de nuevas mi gran simpatía por los franceses, mi natural propensión a
comulgar con su tan sublime exploración de la totalidad de la conciencia personal. Simpatizo
con  el  temperamento  artístico;  recuerdo  que  a  veces  me  insinuabas  que  mi  propio
temperamento era demasiado artístico. Creo que en Boston no se da ninguna auténtica sim-
patía hacia el temperamento artístico: allí tenemos tendencia a juzgarlo todo por el aspecto
ético. Así es que en Boston no es posible vivir. on ne peut pas vivre, como dicen aquí. No me
refiero a que no sea posible residir... pues un buen número de gentes triunfan en hacerlo; pero
lo que no es posible es vivir estéticamente; casi me atrevo a decir que no es posible vivir
sensorialmente. Tal es la razón de que yo posea tanta afinidad con los franceses, tan estetas,
tan sensoriales, tan  enteramente  vivientes. Estoy apenadísimo porque el querido Théophile
Gautier ha dejado este mundo: habría deseado tanto conocerlo y decirle cuánto le debo. El
vivía aún la última vez que estuve aquí; pero, ya sabes, aquella vez yo viajaba acompañando
a  los  Johnson,  los  cuales  están  desprovistos  de  sentido  estético  y  estigmatizaban  mi
sensibilidad y mi sed de belleza. Si hubiese ido a ver al gran apóstol de esta religión habría
tenido que hacerlo clandestinamente: en cachette, como dicen aquí; y ello no es parte de mi
concepción vital; me gusta actuar francamente, libremente, naïvement, au grand jour. He ahí
el quid: ser libre, ser franco, ser espontáneo. ¿No lo dice en alguna parte Matthew Arnold?
¿O era Swinburne, o Pater?

Con los Johnson todo era superficial y, por lo que se refiere a la vida, lo reducían todo
a la cuestión del bien y del mal.  Eran constantemente didácticos; el  arte jamás debe ser
didáctico; y ¿qué es la vida sino la más bella de las artes? Pater lo ha dicho admirablemente
en alguna parte. Con los Johnson me temo que dejé escapar muchas oportunidades: toda su
mentalidad  o al  menos  todo su panorama -de  sentimientos,  de apreciaciones-  era  gris  y
algodonoso, casi diría lanoso. Sea lo que fuere, ahora, empero, como te digo, estoy resuelto a
no ceñirme a las reglas: estoy dispuesto a sondear hasta el fondo la vida europea y juzgarla
sin prejuicios johnsonistas. Me he ido a vivir con una familia francesa, en una auténtica casa
parisiense. Puedes comprobar que tengo el valor de poner por obra mis opiniones; no rehúyo
llevar a la práctica mi teoría según la cual el quid es vivir.

Ya sabes que siempre me ha cautivado Balzac, quien nunca retrocedió ante lo real y
cuyas escenas casi crudas de la vida parisiense muchas veces me han preocupado durante mis
peregrinaciones a través de las viejas calles de aspecto sórdido del otro lado del río. Tan sólo
deploro que mis nuevos amigos -mi familia francesa- no habiten en la parte antigua, au coeur
de vieux Paris, como dicen aquí. Habitan solamente en el bulevar Haussmann, lo cual supone
un compromiso intermedio, mas pese a ello tienen mucho del tono de Balzac. Madame de
Maisonrouge pertenece a una de las más antiguas y orgullosas familias de Francia, pero tuvo
reveses de fortuna que la han forzado a regentar un establecimiento donde acoge a un número
restringido de viajeros que están hartos de transitar por el camino trillado, que se hurtan de
las grandes caravanas, que saben apreciar la tradición de la vieja campechanía francesa (así lo
explica ella misma, y lo expresa muy bien); en suma, los reveses la han forzado a abrir una
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pensión "selecta". A fin de cuentas no sé por qué no he de emplear esta expresión, pues es la
correlativa  al  modismo  pension bourgeoise  de que se sirve Balzac  en  El tío  Goriot.  ¿Te
acuerdas  de  la  pension  bourgeoise  de  Madame  Vauquer,  nacida  De Conflans?  Pero  este
establecimiento no se le parece del todo, y a decir verdad no tiene nada de burgués; ignoro
cómo se lleva a cabo la selección, pero todos tenemos la inequívoca sensación de haber sido
cuidadosamente escogidos. La pensión Vauquer era sombría, apagada, ominosa,  graisseuse;
pero ésta es de una índole muy diversa, con grandes ventanas luminosas de cortinaje ligero y
varios  muebles  y objetos  Luis  XVI bastante  buenos:  herencias  de familia,  según explica
Madame de Maisonrouge.  Ésta  me recuerda  a Madame Hulot  -¿te  acuerdas  de  "la  belle
Madame Hulot'?- en Los parientes pobres. Posee gran carisma... aunque un poco artificial, un
poco decadente y ajado, que deja entrever un pasado con hechos turbios. Pero yo siempre he
sido accesible a la fascinación que emana de una fatiga equívoca.

Estoy algo decepcionado, lo confieso, por la compañía que encuentro aquí: no es tan
verdaderamente  autóctona,  de  tanta  resonancia  étnica,  como  yo  la  habría  deseado.  En
realidad,  para  ser  exactos,  no  tiene  nada  de  autóctona;  aunque  por  otra  parte  síes
rabiosamente cosmopolita, y ello también me seduce en ciertas coyunturas anímicas. Somos
franceses y somos ingleses; somos norteamericanos y somos alemanes; asimismo creo que se
espera a algunos españoles y algunos húngaros. Estoy grandemente interesado en el estudio
de tipos raciales, en comparar, contrastar, advertir los puntos fuertes, los puntos flacos, en
identificar, por muy disimulada que esté debido a la hipocresía social,  la nota dominante
esencial de cada uno. Es muy interesante desplazar nuestro ángulo de visión, desnudarnos de
nuestros estúpidos prejuicios, asimilar cosmovisiones inusitadas y exóticas.

Los diferentes tipos de norteamericanos, lamento mucho decirlo, no se manifiestan aquí
con plenitud ni con fuerza, y, exceptuando el mío (y yo te pregunto, querido Harvard, ¿cuáles
el mío?), son de todo punto negativos y femeninos. Nosotros somos endebles (¡que esto tenga
que decirlo yo!), somos descoloridos, somos exiguos, somos vulgares. En nosotros hay algo
incompleto:  le  falta  rotundidad  a  nuestra  superficie,  riqueza  a  nuestra  esencia.  Andamos
escasos de temperamento; no sabemos vivir;  nous ne savons pas vivre,  como dicenaquí. En
este sitio el temperamento norteamericano está representado -dejándome aparte a mí mismo,
y a menudo pienso que mi temperamento no tiene nada de norteamericano- por una joven
acompañada de su madre y por otra joven no acompañada de su madre ni de ningún pariente
o carabina o persona alguna. Estas insoslayables criaturas enriquecen más o menos el cuadro:
presentan cierto interés, exhiben cierto marchamo, pero de todas formas son desilusionantes;
no van muy allá; no tienen todo lo que prometen; no satisfacen la imaginación. Son frías,
filiformes, asexuadas; su físico no es espléndido, no es abundante; lo único abundante es el
envoltorio, las faldas y volantes... es decir, me refiero al de la joven acompañada de su madre.
Estas jóvenes son muy diferentes entre sí  (poseemos  nuestras pequeñas diferencias, a Dios
gracias): una de ellas es toda elegancia, toda "facturas pagadas" y gants de Suéde extrafinos, y
procede de Nueva York; la otra es una fea y pura virgen de ojos claros, pechos estrechos,
andares rígidos, y procede de la Nueva Inglaterra profunda. Sin embargo, al propio tiempo
son muy parecidas entre sí... más de lo que les gustaría a ellas mismas; pues ambas se miran
con aversión y hostilidad escasamente veladas. Las dos son ejemplo de ese tipo de joven
mujer práctica, positiva, desapasionada, que nos dedicamos a lanzar al mundo... y no obstante
dotada de cierta calidad y que sabe, según se te antoje, demasiado o demasiado poco. Pese a
todo lo cual, como digo, ambas tienen su espontaneidad y aun su extravagancia... aunque no
más misterio, ninguna de las dos, que un prospecto que nos entreguen por la calle.

La neoyorquina resulta muy divertida a veces: me pregunta si todo el mundo en Boston
se expresa como yo, si todo el mundo es tan "intelectual" como servidor. Nunca se cansa de
asestarme referencias a Boston; no me es factible zafarme del pobre y querido Boston. La
otra  también  me lo restriega,  pero de diferente  modo:  parece  sentir  por  nuestra  villa  los
mismos sentimientos que un buen mahometano por La Meca, y la considera un faro de luz
destinado a brindar esclarecimiento a todo el género humano. Sí, mi pobre y pequeño Boston,
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¡cuántos desatinos se dicen en tu nombre! Pero a su manera esta señorita de Nueva Inglaterra
es una rara flor blanca: recorre sola toda Europa... "para verla", dice, "por mí misma". ¡Por sí
misma!  ¿Qué  puede  hacer  su  yo,  extrañamente  sereno,  con  tales  visiones,  tales
profundidades? Lo investiga todo, lo visita todo, sigue su camino con sus tranquilos ojos
claros abiertos de par en par; bordea abismos de obscenidad sin sospecharlo; se abre paso a
través de zarzas sin desgarrarse el traje talar;  excita,  sin darse cuenta,  las más afrentosas
suposiciones;  y  continúa  siempre  perseverante...  ¡sin  ninguna  mancha,  sin  ninguna  per-
catación, sin ningún miedo, sin ningún hechizo!

A modo de contraste, ¡hay por aquí una preciosa joven inglesa de ojos sutiles como las
violetas y una voz igualmente dulce! Entre ella y la anterior hay la misma diferencia que
entre un folleto impreso distribuido gratuitamente y el tímido mensaje de amor que alguien
ha  depositado  en  un  lugar  donde  otro  pasará  a  recogerlo.  Tiene  una  suave  cabeza  a  lo
Gainsborough y un gran sombrero  a lo Gainsborough con una vistosa pluma en la parte
delantera, la cual hace sombra sobre sus apacibles ojos británicos. Además lleva un vestido
de  color  verde  grisáceo,  "sobrenaturalmentemaravilloso",  todo  recamado  con  exquisitos
emblemas y flores, con animales aéreos y terrestres de tonos suaves; por delante es muy
esbelto y ceñido, y por detrás está adornado, a lo largo de la columna vertebral, con grandes y
originales botones iridiscentes. La resurrección del buen gusto, del sentido de la belleza, en
Inglaterra, me interesa profundamente; ¿qué  hay en  una simple hilera de botones dorsales,
para que pueda hacer soñar (pueda donner réver, como dicen aquí)? Creo que estamos en los
albores de un grandioso renacimiento estético y que en Inglaterra se encenderá una flamígera
luz que habrá de alumbrar  al  mundo entero.  Allí  hay espíritus  con los cuales  querría yo
comunicarme; creo que sabrían entenderme.

Esta gentil doncella inglesa, con sus atavíos ajustados, sus amuletos y ceñidores, con
algo de bizarro y de anguloso en su paso, su porte,  algo de medieval y de gótico en los
detalles de su persona y atuendo, esta preciosa Evelyn Vane (¿verdad que es un nombre he-
chicero?) despide una atmósfera evocadora, cargada de asociaciones y de recuerdos. Es muy
femenina: elle est bien femme, como dicen aquí; es más pura, más dulce, más elegante, más
compleja que esos productos corrientes de los cuales he estado hablándote más atrás. No es
muy locuaz: prefiere un hondo y suave silencio. ¡Por añadidura están los ojos violeta donde
su mismísima mirada parece ruborizarse, el gran sombrero umbroso que torna tan serena su
faz,  la  indumentaria  original,  ceñida,  flexible,  historiada!  Como digo, es de un tipo muy
grácil y exquisito. Está aquí con su hermano, un apuesto joven inglés rubio y de ojos grises,
puramente materialista, pero muy plástico él también.

5
MIRANDA HOPE A SU MADRE

26 de septiembre.

No te inquietes si no te mando más a menudo noticias mías; no es debido a que tenga
algún disgusto, sino a que todo me va a pedir de boca. Si tuviera disgustos no creo que te lo
escribiera:  simplemente me los callaría y los superaría sola. Mas ése no es el caso en el
momento presente; y si no te escribo, es debido a que todo lo que hay por aquí me absorbe
tan hondamente que me escasea el tiempo para hacerlo. Fue una auténtica providencia lo que
me trajo a esta casa, en la cual, pese a todos los obstáculos,  soy capaz de hacer progresos.
Me pregunto cómo encuentro tiempo para todo lo que realizo, pero cuando pienso en que, en
total, tan sólo me queda cerca de un año, me entra la sensación de que no debo desperdiciar
ni una hora.

Los obstáculos a que me he referido son los inconvenientes que hallo para aprender el
idioma, rodeada como estoy de tantas personas que hablan en inglés, y ello, como podría
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decirse, en el mismísimo seno de una genuina familia francesa. No parece sino que se habla
inglés en todo el mundo... pero ciertamente yo no me esperaba encontrármelo en una casa
como ésta. No estoy desanimada, sin embargo, y practico tanto como puedo, incluso con los
otros  pensionistas  anglohablantes.  Además  recibo  una  clase  diaria  de  Mademoiselle  -la
mayor de las hijas de la patrona y la que ha salido intelectual: tiene un espíritu de portentosa
audacia, casi tanto como mi amiga la del hotel, y todas las noches tenemos intercambios de
conversación en francés en el salón, de ocho a once, junto con la propia Madame y amigas
de ella que suelen venir. Afortunadamente su primo Monsieur Verdier, un joven francés, vive
en la casa y me impongo conversar con él lo más frecuentemente posible. Me da  clases
privadas extra y a menudo salgo a pasear en su compañía. Una noche de éstas va a llevarme
a una ópera bufa. También juntos hemos concebido el interesantísimo proyecto de visitar
sucesivamente todos los museos y ver las escuelas respetando el orden cronológico; pues es
que  aquí  se  denomina  "las  escuelas" a  algo  muy  diferente  de  lo  que  en  nuestro  país
entendemos por tal. Como la mayoría de los franceses, Monsieur Verdier tiene gran facilidad
de palabra y pienso que realmente puede aportarme mucho. Es maravillosamente guapo, a la
manera francesa,  y extraordinariamente cordial;  cuenta muchas  historias  a las cuales  me
temo que no siempre es posible otorgar credibilidad. Cuando vuelva a Maine creo que te
contaré algunas de las cosas que él me ha relatado. Estoy segura de que te parecerán ex-
tremadamente curiosas: muy bellas dentro de su estilo francés.

La conversación en el salón (de ocho a once) abarca una amplia gama de temas: a veces
me parece que no evita  ninguno;  conque a menudo me gustaría  que tú o algunos de los
habitantes de Bangor estuvieseis aquí para escucharla. Aunque no pudierais entenderla creo
que os deleitaría oír la forma como los franceses no paran; parecen expresar tantísimas cosas.
Alguna vez pienso que en Bangor las personas no expresan las suficientes...  si bien da la
impresión  de que  allí  tienen menos  cosas  para  expresar. No parece  sino que en  Bangor
hubiera cosas que las personas nunca probaran a decir; pero de mi estudio del francés aquí
creo haber aprendido que uno no tiene idea de lo que puede decir hasta que prueba. Es como
si en Bangor se renunciase de antemano: no se hace ningún esfuerzo. (De ningún modo digo
esto por William Platt en particular.)

En todo caso puedo asegurar que ignoro lo que la gente pensará de mí a mi regreso. No
parece sino que aquí me hubiera acostumbrado a decirlo todo abiertamente. Supongo que se
pondrá en duda mi sinceridad; pero ¿acaso no es más sincero decir las cosas de sopetón que
sentirlas exclusivamente dentro de nuestro espíritu... guardándolas para una sola sin provecho
de nadie  más?  Me he hecho muy buena amiga  de  todos los  de la  casa,  o,  mejor  dicho
(observa que soy  sincera), de casi  todos. Es el círculo más interesante en que he penetrado
jamás. Aquí hay una joven, una norteamericana, a quien no aprecio tanto como a los demás;
pero se debe simplemente a que ella no me deja. Me gustaría tener amistad con ella, de veras,
pues me parece extremadamente simpática y seductora; pero ella no parece desear tratarme ni
congeniar conmigo. Procede de Nueva York y es maravillosamente bonita, con bellos ojos y
las más delicadas facciones; además es espléndidamente elegante: en este aspecto resiste la
comparación con cualquiera que yo haya visto aquí. Pero no parece sino que hace lo posible
por esquivar mi trato y evitarme, como si quisiera marcar distancias entre las dos. Es lo que
en las novelas se califica como "altiva". Nunca antes había visto una persona como ella: una
persona que deseara marcar distancias; y al principio sentí verdadera fascinación, pues me
produjo el mismo efecto queuna típica jovencita orgullosa de novela. En mi fuero interno yo
no dejaba de decirme todo el día: "Altiva, altiva", y deseaba que no cambiase. Pero perseveró:
perseveró  excesivamente;  y  entonces  comencé  a  opinar  de  diferente  modo,  a  ver  en  su
conducta una especie de hostilidad. Yo no era capaz de imaginarme la falta que habría podido
cometer, y continúo sin ser capaz. No parece sino que ella tuviera algún prejuicio contra mí o
que alguien le hubiera hablado mal de mí. De otras jóvenes yo no haría caso si se condujeran
así;  pero ésta es tan distinguida,  y siento que sería tan fascinante si pudiese tratarla,  que
reflexiono mucho sobre ello. Me es indispensable descubrir el motivo de su actitud, pues
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forzosamente ha de tener algún motivo; me muero de curiosidad por saberlo.

Anteayer la abordé para preguntárselo directamente; creí que era la solución ideal. Le
dije que mi intención era conocerla mejor y que me gustaría ir a visitarla a su cuarto -me
cuentan que tiene un cuarto precioso-, y que si alguien le había hablado mal de mí quizá me
lo confiara al visitarla. Pero se mostró más distante que nunca y se limitó a despacharme:
respondió que nadie le había dicho nada contra mí y que su cuarto era demasiado pequeño
para recibir visitas. Supongo que dijo la verdad, pero estoy segura de que ella tiene algún
motivo  especial,  así  y  todo.  Tiene  algún  prejuicio,  y  que  me  ahorquen  si  no  llego  a
averiguarlo  pronto...  aunque para  ello  deba  interrogar  a  todos los  de  la  casa.  Nunca he
podido ser dichosa ante una apariencia de injusticia. Me pregunto si le parecerá que carezco
de refinamiento o si le habrán hablado mal de Bangor. No podría creérmelo. ¿No recuerdas,
cuando Clara  Barnard fue de visita  a Nueva York,  hace tres  años,  la  de cumplidos  que
recibió? Y ya sabes que Clara es Bangor, hasta la suela de los zapatos. Pregúntale a William
Platt -ya que no es de nuestro pueblo- si le parece o no refinada Clara Barnard.

A propos,  como dicen aquí, de refinamiento, hay en la casa otro norteamericano, un
hombre de Boston, del cual está trufado. Se llama Mr. Louis Leverett (un nombre muy bonito
en mi opinión) y tendrá unos treinta años. Es más bien bajo y parece bastante enfermo: sufre
alguna afección del hígado. Pero su conversación es caudalosa; es verdad que aquí todos se
explayan que da gusto: una vez en Europa incluso nuestros compatriotas parecen esmerarse,
y a mi regreso tal vez hallarás que he aprendido a mantenerme a esa altura. Sea como fuere,
me encanta escucharlo:  tiene unas ideas tan asombrosas.  Tengo la impresión de que esos
instantes  de placer  no son del  todo lícitos,  pues  no son franceses;  mas,  por fortuna,  Mr.
Leverett  emplea  una  gran  cantidad  de  expresiones  francesas.  Su  estilo  carece  del
deslumbramiento del de Monsieur Verdier: no es tan confianzudo, pero sí mucho más serio;
él dice que la única seriedad que actualmente queda en el mundo es francesa. Profesa una
admiración loca por la pintura y me ha aportado infinidad de ideas sobre ella que de no ser
por él nunca se me habrían ocurrido: yo ni tan siquiera habría sabido dar con el camino hacia
ellas. No tiene límites su veneración por la pintura; opina que no la valoramos bastante. Aquí
la gente da la sensación de concederle mucha importancia a la pintura, pero el otro día no
pude evitar decirle que realmente dudo que en Bangor se la concedan.

Si  yo  tuviera  suficiente  (linero  compraría  algunos  cuadros  y  me  los  llevaría  para
colgarlos  en casa.  Mr. Leverett  dice que eso les haría  bien:  no a los cuadros,  sino a los
habitantes de Bangor (aunque algunas veces se diría que también tiene ganas de que  ellos
sean colgados). No tiene límites su veneración por los franceses, en cualquier caso, y dice
que no los valoramos bastante. El otro día no pude evitar decirle que sin duda ellos ya se
valoran bastante a sí mismos. Pero es muy interesante oírlo explayarse sobre los franceses, y
así aprendo mucho, que no a otra cosa es a lo que me he venido aquí. Le hablo de Boston
tanto como me atrevo, pero siento como si esto estuviera muy mal: un placer ilícito.

Ya podré adquirir toda la cultura bostoniana que desee cuando regrese, si ejecuto mi
proyecto, el secreto de mi corazón, que es irme a vivir allí. Por ahora debería orientar todos
mis esfuerzos hacia la cultura europea, de tal forma que reservara Boston para el perfec-
cionamiento final. Pero no parece sino que no puedo evitar hacerme con un pequeño anticipo
de vez en vez con un verdadero bostoniano. No sé cuándo me será dado encontrarme con
otro; pero si allí hay muchos como Mr. Leverett, seguro que no habrán de faltarme cuando
realice mi sueño. Este hombre exuda cultura por todos sus poros. Pero es curioso cuántas
modalidades diferentes de cultura existen.

Aquí  hay  dos  representantes  de  la  cultura  inglesa  que  también  me  parecen  muy
instruidos; pero tengo la impresión de que no voy a poder asimilar la suya con tanta facilidad,
aunque me esfuerzo todo lo que puedo. Realmente adoro su manera de hablar y alguna vez
casi me parece que debería dejar el estudio del francés e iniciarme en el secreto de hablar
inglés como ellos. No se trata tanto de las cosas que dicen, aunque a menudo sean bastante
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singulares, cuanto de la belleza con que las dicen y de su manera de hechizar, con una soltura
y  un  efecto  preciosos,  al  decir  casi  cualquier  cosa.  Se  podría  suponer  que  hace  falta
esforzarse mucho para conseguir expresarse de una manera tan melodiosa; pero mis ingleses
de aquí no dan la sensación de esforzarse en lo más mínimo, ni en la cuestión del hablar ni en
ninguna otra. Son una joven y su hermano, tengo entendido que de familia noble. Me he
relacionado mucho con ellos, porque siento más tranquila mi conciencia al hablar con ellos
que con los norteamericanos... por aquello del idioma. A menudo ellos no comprenden el mío
y entonces me veo obligada a aprender el suyo para poder explicarme.

Cuando salí de Bangor nunca pensé que venía a Europa para perfeccionarme en nuestro
querido idioma... y sin embargo veo que ello es posible. Si adelanto en él todo lo que puedo,
creo que difícilmente me comprenderás a mi regreso, y me parece que apenas si verás la
utilidad de ello. En Bangor seré muy criticada si hablo como ellos. No obstante, en verdad
opino que Bangor es el lugar más criticón en el mundo entero; nada semejante a eso se da
aquí.  Pues  bien,  diles  que  pienso  darles  cuantos  motivos  de  crítica  se  me  antojen.  Pero
volvamos a esta joven inglesa y a su hermano; querría describírtelos hasta el punto de que te
pareciera tenerlos delante. Ella es maravillosa de contemplar; es tan pudorosa y recatada. Así
y todo, sin embargo viste de una forma que llama mucho la atención, tal como no pude dejar
de notar un día en que salimos juntas de paseo. La miraban muchísimo más de lo que yo
habría pensado que le gustaría; pero a ella no parecía importarle, hasta que por ultimo no
pude evitaramonestarla. No tiene límites la veneración de Mr. Leverett por sus atavíos: los
denomina "los vestidos del futuro". Yo los denominaría más bien los vestidos del pasado; ya
sabes que los ingleses hacen gala de enorme apego a su pasado. El otro día se lo dije a
Madame de Maisonrouge: que Miss Vane lleva los vestidos del pasado." De l´an passé, vous
voulez dire?' ,  preguntó ella a su jovial manera francesa. (Pídele a William Platt que te lo
traduzca; jamás se cansaba de decirme que sabe muchísimo francés.)

Te acordarás de que te escribía,  en una de mis anteriores,  que yo  había procurado
informarme sobre la condición de la mujer en Inglaterra, conque, teniendo aquí a Miss Vane,
ello me ha parecido una buena oportunidad de informarme otro poco más. Le he planteado
todo el  cuestionario  sobre este  punto,  pero no parece estar en condiciones  de aportarme
mucho al respecto. La primera vez que la pregunté me dijo que la condición de una dama
depende del rango de su padre, de su hermano mayor, de su marido... siempre de alguna otra
persona; y, en cuanto a estos señores, su condición depende igualmente de alguna otra cosa
(ajena a ellos mismos). Me contó que su propia condición es muy buena gracias a que su
padre es pariente -no recuerdo en qué grado- de un lord. Da la sensación de considerar que
es un honor insigne; pero para mí eso demuestra que su situación no debe ser realmente bue-
na, porque de lo contrario no estaría supeditada a la de un pariente, por próximo que éste
fuese. No sé mucho sobre lores, y Miss Vane somete mi paciencia a dura prueba -aunque
exude dulzura por todos sus poros-cuando me habla como si lo natural fuese que yo estu-
viera muy al corriente en lo relativo a esa cuestión.

Considero mi deber plantearle tan frecuentemente como puedo si no cree en la igualdad
de todos los seres humanos; pero siempre me responde que no, y confiesa que ella no se cree
una igual de Lady nosécuántos, la mujer del pariente de su padre. Con todas mis fuerzas
intento convencerla de que si lo es; pero no parece sino que ella no desea ser convencida, y
cuando le pregunto si dicha criatura superior participa de la misma opinión -la de que Miss
Vane no es su igual-, me mira con ojos muy tiernos y hermosos y me dice: "Pues ¿cómo iba a
opinar lo contrario?" Cuando yo le explico que ello habla muy poco en favor de esa dama, no
parece  sino  que  le  resulta  imposible  creerme  y  se  limita  a  replicar  que  esa  dama  es
"endiabladamente maja".  Yo no creo que sea maja en absoluto: silo fuera,  no tendría esas
concepciones descaminadas. Le explico a Miss Vane que en Bangor juzgamos vulgares tales
ideas preconcebidas, pero entonces no parece sino que jamás en su vida hubiera oído hablar
de Bangor. Muchas veces me dan ganas de sacudirla en serio, aun cuando  sea  tan dulce.
Aunque  ella  no  se  irrite  contra  las  personas  que  la  hacen  padecer  ese  complejo  de  in-
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ferioridad, al menos yo me irrito por ella. Asimismo me irrito contra su hermano, pues salta a
la vista que ella le tiene mucho miedo, y esto me aporta nuevos datos sobre la condición de la
mujer en Inglaterra. No tiene límites la veneración de Miss Vane por su hermano; le parece
normal tenerle miedo no solamente físico -pues éste es normal, ya que él es de una estatura y
de una fuerza poco comunes, con unos puños enormes- sino también espiritual e intelectual.
Miss Vane parece impermeable, no obstante, a cualquier argumento y me demuestra que es
verdad algo que muchasveces he oído decir: que es imposible razonar contra el apocamiento.

Mr. Vane, el  hermano, parece albergar las mismas ideas preconcebidas,  y cuando le
digo,  tal  como  muchas  veces  considero  mi  deber  hacerlo,  que  su  hermana  no  es  una
subalterna aunque ella misma se juzgue tal, sino su igual, y quizá en algunos aspectos hasta
su superior, y que si en Bangor mi hermano me sometiese al trato que él inflige a esta donosa
aunque servil  criatura,  la  cual  carece  del  suficiente  arrojo para examinar  la  cuestión  con
lucidez, allí se produciría una indignada protesta colectiva de todos los ciudadanos ante se-
mejante ultraje a la dignidad de la mujer... cuando le digo todo esto, sea en el desayuno o en
la cena, se limita a echarse a reír con unas carcajadas tan sonoras que los platos tintinean
sobre la mesa.

Pero a esas horas hay alguien que sí parece siempre interesado en lo que digo: un
alemán, profesor, mi vecino de mesa, y de quien ya te hablaré más largamente. Es un pozo de
ciencia, pero todavía desea ahondar más y más; aprecia buena parte de mis comentarios y,
después de las comidas, en el salón, con frecuencia me aborda para plantearme preguntas
sobre lo que he dicho. A veces tengo que reflexionar un poco para acordarme de lo que he
dicho o de lo que opino. El retoma los temas exactamente en el punto donde una los había
dejado  y  goza  discutiendo  las  cosas  casi  tanto  como  William Platt.  Es  espléndidamente
erudito, dentro de su estilo alemán, y el otro día me dijo que se considera a sí propio una
"escoba intelectual". Pues bien, si lo es no hay duda de que barre a fondo; se lo he dicho.
Después de haber estado hablando con él tengo siempre la sensación de que no quedara ni
una  mota  de  polvo  en  ningún  rincón  de  mi  cerebro.  Es  una  sensación  gratísima.  Se
autocalifica como un observador sin escrúpulos, y aunque yo no sé qué pintan en esto los
escrúpulos -pues una inteligencia penetrante no es un crimen, ¿verdad?- estoy segura de que
aquí hay sobradas cosas que observar. Pero ya basta por hoy. No sé cuánto se prolongará mi
estancia aquí; últimamente hago progresos tan raudos que a veces no parece sino que no voy
a necesitar  todo el  tiempo que he calculado.  Supongo que por nuestro país  el  frío  se ha
iniciado muy pronto, como de costumbre; alguna vez eso me hace envidiaros. Aquí el clima
otoñal es deprimentemente monótono y tibio y a menudo sufro por falta de aire tonificante.

6
MISS EVELYN VANE, PARÍS, A LADY AUGUSTA

FLEMING,
BRIGHTON (INGLATERRA)

París, 30 de septiembre. 

QUERIDA LADY AUGUSTA:
Temo no poder estar en su casa el 7 de enero, como tuvo la amabilidad de proponerme

en Homburg. Estoy muy, pero que muy afligida; para mí es una inmensa decepción. Pero es
que recientemente se me ha comunicado que de modo inexorable mamá y los niños deben
pasar en el extranjero una parte del invierno y mamá desea que yo los acompañe a Hyéres,
adonde el médico envía a Georgina por el bien de sus pulmones. Estos últimos tres meses ella
no estaba nada bien y, ahora que la estación húmeda ha empezado, se encuentra en un estado
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de auténtica lástima; conque la semana pasada papá decidió llevarla a una consulta, y él  y
mamá la trasladaron a la capital y acudieron a tres o cuatro médicos. Todos ellos le recetaron
el sur de Francia pero sin ponerse de acuerdo en cuanto al lugar preciso; conque mamá se
decidió por Hyéres, porque es el menos caro. Tengo entendido que allí una se aburre hasta
morir, pero espero que le hará bien a Georgina. Temo, sin embargo, que nada le hará bien a
menos que consienta en cuidarse más: temo que es muy turbulenta e indisciplinada, y mamá
me  escribe  que  durante  todo  este  mes  Georgina  ha  tenido  necesidad  de  las  órdenes
categóricas de papá para no salir a la calle. Está muy furiosa (según me comunica mamá) por
tener que ir al extranjero, y los gastos que papá se verá obligado a hacer la dejan totalmente
fría: con mucha aspereza habla de que ella va a perderse la época de caza e incluso tal vez los
acontecimientos sociales de principios de primavera. Esperaba irse a cazar en diciembre y le
gustaría saber si alguien tiene una jauría en Hyéres. Imagine usted esta absurdidad, ya que
ella está demasiado enferma para montar a caballo o ir a cualquier parte. Pero me atrevería a
decir que, una vez allí, de buena gana condescenderá a estarse quieta, ya que afirman que allí
el calor es muy intenso. Tal vez eso curará a Georgina, pero estoy segura de que nos hará
enfermar a todos los demás.

De todos modos, mamá sólo se llevará consigo al extranjero a Mary  y  Gus  y  Fred y
Adelaide;  el  resto  de  los  niños  se  quedará  en  Kingscote,  nuestra  mansión,  hasta  febrero
(alrededor del día 3), en que se dirigirán a pasar un mes en Eastbourne con Miss Turnover, la
nueva institutriz, que ha resultado ser persona majísima. Mamá se llevará a Hyéres a Miss
Travers,  que  lleva  tanto  tiempo  a  nuestro  servicio,  pero  que  sólo  está  capacitada  para
ocuparse de los más pequeños; y creo que se llevará consigo también a algunos de los criados
de Kingscote. Tiene una confianza absoluta en Miss T.; sólo que es una lástima que la pobre
tenga un apellido tan raro.  Cuando ella  entró a trabajar en nuestra casa,  mamá pensó en
preguntarle si la disgustaría que se lo cambiásemos; pero papá reflexionó que quizá ello la
molestara.  Lady Battledown exige que todas sus institutrices tengan el  mismo apellido; a
cambio de eso les da cinco libras más al año. No recuerdo qué apellido les pone; creo que es
Johnson (que a mí siempre me suena a camarera). Las institutrices nunca deberían tener un
apellido muy bonito; nunca deberían tener un apellido más bonito que el de la familia a quien
sirven.

Supongo que los Desmond le habrán contado a usted que no volví a Inglaterra con
ellos. Cuando empezó a sopesarse la posibilidad de llevar a Georgina al extranjero, mamá me
escribió que lo mejor sería que me quedase un mes en París con Harold, de tal forma que ella
pudiese recogerme durante su trayecto hacia Hyéres. Así nos ahorramos los gastos de mi
viaje de ida y vuelta a Kingscote, y me permite la posibilidad de "pulir" un poco mi francés.

Usted sabe que hace seis semanas Harold se vino aquí para perfeccionar su francés con
vistas a esos terribles exámenes que pronto ha de padecer. Se aloja en casa de unas francesas
que admiten a hombres jóvenes (y a otras personas también) para ello;  es una especie de
academia,  sólo  que  dirigida  por  mujeres.  Mamá había  oído  hablar  bien  de  este  sistema,
conque me escribió que fuese a juntarme con Harold. Los Desmond mellevaron y estipularon
el  contrato o la  minuta  o como se llame eso.  Naturalmente  el  pobre Harold no se sintió
jubiloso,  pero  ha  sido  muy  considerado  y  se  ha  portado  conmigo  como  un  ángel.  Está
adelantando  magníficamente  con  el  francés,  pues  aunque  no  me  parece  que  el
establecimiento  sea  tan  bueno  como  papá  suponía,  sin  embargo  Harold  es  tan
portentosamente inteligente que difícilmente puede evitar aprender. Temo que yo aprendo
mucho menos, pero por fortuna no tengo que presentarme a ningún examen... a no ser que a
mamá le dé por examinarme ella misma. Pero bastante trabajo va a tener con Georgina como
para que se le pasen por la cabeza cosas como ésa. Si sí se le pasaren me entrará, como dice
Harold, un terrible canguelo.

Esta es una casa que resulta menos correcta para una señorita que para un hombre, y a
los Desmond les pareció por demás extraño que mamá quisiera que me alojase en ella. Como
dijo Mrs. Desmond, es porque mamá es muy anticonvencional. Pero usted sabe que París es
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divertidísimo  y,  con tal  que Harold  siga  portándose  consideradamente,  me  resignaré  con
agrado a permanecer con él esperando la caravana: así es como él se refiere a mamá y los
niños. La persona que regenta el establecimiento, o como se llame esto, es bastante rara y por
demás  extranjera;  pero  es  notablemente  bieneducada  y  me  pregunta  constantemente  si
necesito algo. Es terriblemente pretenciosa y por supuesto no es una dama auténtica. Aquí los
sirvientes no se asemejan en nada a los nuestros y entran en la habitación sin llamar, tanto el
lacayo -sólo tienen uno- como las criadas, sin importar la hora  y  de la  más súbita de las
maneras.  En cambio,  cuando  uno los  llama,  nunca  acuden.  Además  ciertas  viandas  son
asquerosas.  Todo lo cual  es muy enfadoso, y seguramente  será peor en Hyéres.  Allí,  sin
embargo, venturosamente, tendremos a nuestros propios criados para que nos sirvan.

Aquí hay unos norteamericanos muy extraños, que no cesan de provocar la hilaridad de
Harold. Uno de ellos es un horrible hombrecillo, al cual por lo demás Harold siente ganas de
dar un puntapié en salva sea la parte y que siempre está sentado junto al fuego hablando del
colorido del cielo. Yo creo que jamás ha visto el cielo salvo a través de la ventana. Hace poco
examinó mi vestido -aquél verde que a usted en Homburg le pareció tan bonito- y me dijo
que lo hacía pensar en la textura de la hierba de Devonshire. Y después se puso a hablar
durante media hora sobre la hierba de Devonshire, tema que hallé verdaderamente pasmoso.
Harold opina firmemente que está  loco.  Es más bien horrible  tener  que convivir  así  con
personas desconocidas... quiero decir desconocidas en un sentido distinto del de las personas
desconocidas de Inglaterra.

Los otros norteamericanos, aparte el loco, son dos muchachas de aproximadamente mi
misma edad, una de las cuales es muy agradable. Está aquí con su madre; pero su madre
siempre está en su habitación sin hacer nada, lo cual resulta extrañísimo. Me gustaría que
mamá las invitase a Kingscote, pero temo que a mamá no le agradaría la madre, porque es
rematadamente vulgar. Y la otra muchacha también es rematadamente vulgar: viaja sola por
el mundo. Sospecho que es una maestra de escuela de clase media, que tal vez haya sido
despedida debido a alguna irregularidad; pero la otra muchacha (hablo de la más agradable,
la  que  tiene  una  madre  objetable)  me  dice  que  es  más  respetable  de  lo  que  parece.
Exterioriza,  así  y  todo,  las  más  extravagantes  opiniones:  quiere  abolir  la  aristocracia,  le
parece injusto que andando el tiempo Arthur vaya a ser el dueño de Kingscote sucediendo a
papá, etc. No sé qué más le da que el pobre Arthur se convierta en propietario de la heredad,
lo cual resultará tan estupendo... salvo por lo de perder a papá. Pero Harold dice que ella
también está loca. El se mofa enormemente de ella a cuenta de su radicalismo y como es tan
portentosamente inteligente,  muchas veces ella no sabe contestarle,  aunque tenga todo un
surtido de palabras pomposas de lo más extraordinarias.

Asimismo hay aquí un francés, sobrino o primo o algo así de la persona que regenta la
casa, un horrible granuja de la peor calaña; y también un alemán, profesor o doctor, que
come con cuchillo donde los demás comemos con tenedor y es un siniestro latoso. Estoy
muy, pero que muy contrariada por tener que renunciar a la visita que le prometí a usted.
Temo que no me invite nunca más.

7
LÉON VERDIER, PARÍS, A PROSPER GOBAIN, LILLE

28 de septiembre.

MON GROS VIEUX:
Hace mucho que no te doy noticias mías, y no sé qué será lo que esta noche me mueve

a  querer  volver  a  hacerme  presente  en  tus  afectuosos  recuerdos.  Supongo  que  en  los
momentos de felicidad instintivamente nuestro espíritu retorna a los viejos compañeros de
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vicisitudes,  y je ten ai trop dit dans le bon temps, cher vieux, y  tú siempre me escuchabas
demasiado indefectiblemente, con la pipa en la boca y el chaleco desabrochado, como para
que hoy no tenga la seguridad de poder contar con tus simpatías.  Nous en sommesnous
flanqués,  des  confidences?...  en aquellos  días  venturosos  en que mi  primer  pensamiento
cuando veía poindre d l'horizon una aventura, era el placer que tendría al referírsela al gran
Prosper. Como le decía a vuesa merced, atravieso un momento de felicidad: decididamente
jai de la chance, y después de tal afirmación confío en que vos sabréis colegir el resto. ¿Ha-
bré de ayudaros un poquito? Tomad tres jovencitas adorables; tres, mi buen Prosper, la cifra
mística,  ni  más  ni  menos.  Tomadlas  y  colocad  en  medio  de  ellas  a  vuestro  insaciable
pequeño  Léon.  ¿Está  suficientemente  clara  la  situación  o  requiere  un  complemento  de
detalles?

Acaso te esperabas que iba a anunciarte que había ganado una fortuna o que al fin el tío
Blondeau había decidido regresar al seno de la naturaleza después de haberme nombrado su
heredero  único.  Pero  no  necesito  recordarte  en  qué  medida  las  mujeres  siempre  han
participado en la ventura de éste que ahora se te confiesa: en qué medida ellas  han sido
responsables de sus dichas y en qué medida mucho mayor de sus tristezas. Mas ahora no voy
a hablarte de tristezas; tiempo habrá cuando se produzcan, cuando ces demoiselles hayan pa-
sado  a  engrosar  las  apretadas  filas  de  sus  queribles  antecesoras.  Ah,  pero  entiendo  tu
impaciencia. Mi deber es decirte quiénes son ces demoiselles.

Ya anteriormente me has oído hablar de mi cousine De Maisonrouge, esa grande belle
femme que, después de haberse casado en secondes noces -en su primeraunión, si hemos de
ser sinceros, había habido cierta irregularidad- con una venerable reliquia de la vieja noblesse
de Poitou, se quedó, a la muerte de su consorte, desgracia agravada por el conflicto entre sus
gastos  dispendiosos  y  sus  ingresos  de  sólo  diecisiete  mil  francos,  en  la  calle  y  con dos
pequeños  diablos  de  hijas  que  guiar  por  el  sendero  de  la  virtud.  Se  las  industrió  para
educarlas: mis primitas son ferozmente sages. Si me preguntas cómo se las industrió, no sé
nada de ello:  no es asunto mío,  y a fortiori  tampoco tuyo.  En este momento ella cuenta
cincuenta años -confiesa sólo treinta y ocho- y sus hijas, a quienes jamás ha logrado casar,
cuentan respectivamente veintisiete y veintitrés años (ellas confiesan sólo veinte y diecisiete).
Hace tres años tuvo la tres veces bienaventurada idea de abrir un asile, muy bien tapizado y
por muchos conceptos seductor, para los bárbaros bobos que vienen a París con la esperanza
de recoger algunas perlas caídas del écrin de Voltaire... o de Zola. La idea le ha salido bien: la
casa hace bonísimos negocios. Hasta hace unos meses mis primas la regentaban ellas solas;
pero en los últimos tiempos se hizo sentir  la necesidad de introducir  algunas reformas y
mejoras. Mi prima las acometió sin reparar en gastos; dicho de otro modo, me pidió que fuera
a vivir  con ella  -cama y cubierto gratis-  para emplearme en corregir  la  ejercitación  con-
versacional de sus alumnos  pensionnaires.  La reforma soy yo, mi buen Prosper: yo soy la
mejora.  Ella  ha  ampliado  el  personnel:  yo  soy  la  ampliación.  Yo articulo  los  sonidos
ejemplares  que  los  más  bellos  labios  anglosajones  son  invitados  a  imitar.  Los  labios
anglosajones no son todos bellos, el cielo es testigo, pero sí lo son los suficientes para que yo
tenga un lote bueno.

Ahora mismo, como te he dicho, estoy en relaciones cotidianas con tres distintos pares
de dichos labios. La propietaria de uno de ellos recibe clases privadas; las paga extra. Mi
prima no me da ni una perra chica de ese dinero, pero a pesar de ello considero que no salgo
perdiendo con esta combinación. Asimismo estoy bien, estoy requetebién, con las respectivas
propietarias de los otros dos pares. Una es una veinteañera inglesa, una figure de keepsake la
más  adorable  señorita  que  tú  hayas  (o  por  lo  menos  que  yo  haya)  visto jamás.  Va toda
cubierta  de  abalorios  y  pulseras  y  amuletos,  toda  recamada  como  un  muestrario  o  una
vestidura; pero su principal ornato consiste en los más suaves y casi los más grandes ojos
grises del mundo, que se posan sobre uno con una profunda confianza: una confianza que de
veras me da un poco de remordimiento traicionar. Tiene el color de la piel tan blanco como
esta hoja de papel, salvo exactamente en mitad de las mejillas, donde se transforma en el más
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puro  y  más  franco,  más  fluido,  color  carmín.  Ocasionalmente  este  fluido  sonrosado  se
derrama por el resto de su faz -con lo cual quiero decir que ella se ruboriza- tan suavemente
como el vaho de un aliento empaña el cristal.

Como  toda  inglesa  de  pro,  es  más  bien  fría  y  estirada  en  público;  ¡pero  es  fácil
percatarse de que cuando no hay nadie presente, elle ne demande qu' a se laisser aller! Cada
vez que ella lo desea yo estoy allí, y le he dado a entender que puede contar conmigo. Tengo
razones  para  creer  que  ella  aprecia  esta  certidumbre,  aunque  la  sinceridad  me  obliga  a
confesar que con ella la situación está un poco menos adelantada que con las otras.  Que
voulezvous?  Los ingleses son pesados  ylas inglesas se mueven con lentitud; he ahí todo lo
que ocurre. No obstante, el movimiento es perceptible, y, por cuanto esto es así, puedo dejar
la sopa cocerse a fuego lento, puedo dejar que ella se tome el tiempo que estime necesario,
toda vez que estoy agradablemente ocupado con sus rivales.  Ellas  no se hacen de rogar, te
ruego que lo creas.

Estas dos jovencitas son norteamericanas y uno de los rasgos distintivos de su carácter
nacional  es  moverse  con rapidez:  "All  right-go  ahead.!"  (Estoy aprendiendo  muchísimo
inglés, o más bien muchísimo norteamericano.) Avanzan -they go ahead, como dicen allí- a
un ritmo que algunas veces me hace difícil seguirlas. Una es más guapa que la otra; pero ésta
última -que recibe las lecciones privadas extra- es verdaderamente une filie étonnante. Ah,
par exemple, elle brúle ses vaisseaux, cellelá! Se echó en mis brazos el mismísimo primer
día, y casi le guardé rencor por privarme de ese placer de la gradación, de desbaratar las
defensas una tras otra, que es casi tan grande como el de entrar en la plaza conquistada.
¡¿Puedes creerte que al cabo de doce minutos exactos ella me había concedido ya una cita?!
En la Galerie d'Apollon en el Louvre, hay que reconocerlo; pero era ya un buen comienzo y
posteriormente hemos tenido citas a docenas: hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta.
Non, c'est une fille qui me depasse.

La otra, la personita más canija pero más "chic" -tiene una madre en alguna parte, fuera
de vista, guardada en un armario o en un baúl-, es sensiblemente más guapa, y quizá por ese
motivo elle y met plus de façons. No pasea conmigo por París durante horas: se contenta con
largas conversaciones en el petit salon (con todas las persianas casi cerradas), que empiezan
hacia  las  tres,  cuando  todos  están  á  la  promenade.  Es  admirable  cette  petite,  un  poco
demasiado  inmaterial,  con  un  esqueleto  acentuado  en  demasía,  pero  en  conjunto  muy
satisfactoriamente  dotada.  Y uno puede decirle  no importa  qué.  Se  toma la  molestia  de
simular  incomprensión,  pero su conducta  de una media  hora más  tarde lo  alienta  a  uno
completamente; ¡oh, completamente!

Sin embargo,  la gran ladina de las lecciones  privadas extra es quien resulta  la más
notable.  ¡Dichas  lecciones  privadas,  mi  buen  Prosper,  son  la  más  brillante  invención  de
nuestra época y un verdadero rasgo de genialidad por parte de Miss Miranda! Se desarrollan
también en el  petit salon, pero con todas las puertas estrictamente cerradas y con explícitas
instrucciones dadas a todos los de la casa para que no seamos interrumpidos. ¡Y no lo somos,
mon gros,  no lo  somos!  Ni un solo  ruido,  ni  una  sola  sombra,  se  inmiscuye  en  nuestra
felicidad. Mis primas han encontrado un filón: una casa como ésta ha de labrar su fortuna.
Miss Miranda es demasiado alta y demasiado lisa, con cierta ausencia de tonalidad: no posee
las rougeurs francas de la inglesita. Pero sí posee unos maravillosos ojos clarividentes, unos
dientes soberbios, una nariz moldeada por un escultor, y una manera de erguir la cabeza y mi-
rar a las gentes directamente a la cara, que combina una aparente inocencia y un aplomo total
de una forma para la que no hallo parangón. Está dando la  tour du monde  absolutamente
desacompañada, sin siquiera una soubrette que preserve intachable el honor del pabellón, con
el propósito de ver por sí misma, ver a quoi s'en tenir sur les hommes et les choses... sobre
les hommes

especialmente. Dis donc, mon vieux, si no tiene que ser un dróle de pays aquél donde
hay semejante concepción de lo que deben hacer las jóvenes burguesas con aspiraciones.
¿Qué tal si algún día vos y yo invertimos el proceso y atravesamos el océano para ver por
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nosotros mismos? ¿Por qué no podríamos nosotros ir a perseguirlas chez elles en vez de ser
ellas quienes vengan a perseguirnos a nuestro país? Dis donc, mon gros Prospera..!

8
DEL DR. RUDOLF STAUB, PARÍS, Al, DR. JULIUS HIRSCH,

GOTINGA (ALEMANIA)

MI QUERIDO HERMANO EN EL SABER:
Reemprendo  mis  apresuradas  notas,  cuya  primera  entrega  le  mandé  hace  algunas

semanas. En ella le mencionaba que tenía la intención de dejar el hotel, puesto que ahí no
encontraba materia verdadera para mis investigaciones. Lo regentaba un pomerano y todos
los sirvientes sin excepción eran de origen alemán. Igual habría podido asentarme a orillas
del  Rin  con  mi  cuaderno  de  notas,  y  comprendí  que,  habiendo  venido  aquí  para
documentarme  o  poner  mi  dedo  directamente  sobre  el  pulso  social,  importaba  que  me
introyectase  tanto  como  fuera  posible  en  las  condiciones  que  son  parcialmente  causa  y
parcialmente efecto de las actividades e intermitencias del susodicho pulso. Comprendí que
no  podría  obtener  un  conocimiento  bien  fundado  sin  esta  operación  preliminar  que  me
permitiese una cercana visión de la vida espontánea de este pueblo,  una visión lo menos
deformada posible por elementos derivados de una diferente combinación de fuerzas.

Consecuentemente  he  alquilado  una  habitación  en  casa  de  una  mujer  de  pura
extracción y educación francesas, quien suple las deficiencias de unos ingresos insuficientes
para satisfacer las exigencias cada día mayores de la idiosincrasia parisién de gratificación
sensual, proporcionando alimento y cobijo a un número limitado de extranjeros distinguidos.
Yo habría preferido retener sólo mi habitación y hacer mis comidas en una cervecería, de
muy buen aspecto, que diligentemente encontré en la misma calle; pero este esquema, no
obstante  mis  claras  y ordenadas  explicaciones,  no fue agradable  a  ojos  de la  dueña del
establecimiento -mujer con el cerebro organizado para las matemáticas- y me he consolado
de  este  aumento  de  mis  gastos  concentrando  mi  pensamiento  en  la  potestad  que  tal
sometimiento a la costumbre de la casa me otorga para estudiar el comportamiento de mis
comensales y observar el temperamento de los franceses en un momento particularmente
fisiológico: aquél en que la satisfacción del sentido  gustativo,  que es el dominante en sus
naturalezas, produce una especie de exhalación, una transpiración psicológica, que, aunque
tenue y acaso invisible para un espectador superficial, sin embargo es apreciable para un
instrumento  convenientemente  afinado.  Yo he  afinado  de  manera  muy  satisfactoria  mi
instrumento -me refiero al que llevo en mi cuadrada cabeza germana y no temo que se me
escape ni una sola gota de dicho valioso fluido cuando se condensa sobre la placa de mi
observación. Una superficie bien preparada: he ahí lo que necesito; y yo ya he preparado
bien mi superficie.

Desdichadamente también aquí hallo en minoría el elemento aborigen. En la casa sólo
hay cuatro personas francesas: los individuos implicados en el funcionamiento de la pensión,
tres de los cuales son mujeres y uno hombre. Semejante predominio de lo  Weibliche1 es,
empero, característico en sí mismo y por sí mismo, pues no me es preciso recordarle a usted
el papel antinaturalmente decisivo que en la historia de Francia ha representado siempre este
sexo.  La  figura  restante  es  ostensiblemente  la  de  un  bípedo,  y  aparentemente  la  de  un
hombre, pero vacilo en concederle todo el beneficio de esta superior clasificación. Produce
en mí una sensación menos humana que simiesca, y siempre que lo escucho hablar tengo la
impresión de haberme detenido en la calle a prestar atención al estridente alboroto de un
organillo al cual formaran acompañamiento las cabriolas de un homúnculo velludo.

1En alemán, lo femenino. (N. del T) 
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Ya anteriormente  le  he  hablado  a  usted  de  que  se  han demostrado  de  todo punto
carentes  de base mis  previsiones  acerca de un recibimiento desagradable  fundado en mi
teutonismo empedernido aunque no frívolamente agresivo. Nadie parece ni exageradamente
consciente  ni  fingidamente  desapercibido  de  mi  riquísima  oriundez  berlinesa:  todo  lo
contrario, soy tratado con la enfática cortesía que le es acordada a todo viajero que paga su
cuenta sin comprobar demasiado minuciosamente los diferentes precios. Esto, lo confieso,
no ha dejado de sorprenderme, y todavía no me he formado una opinión sobre la causa
esencial de esta anomalía. En gran parte mi determinación de tomar morada en un hogar
francés fue dictada por la suposición de que yo les sería substancialmente desagradable a sus
habitadores. Deseaba sorprender sobre lo vivo las diversas formas que adoptaría la irritación
que inevitablemente yo debería suscitar; pues es bajo la influencia de la irritación como el
carácter francés se expresa más quintaesenciadamente. Sin embargo, mi presencia parece,
como  digo,  afectarlos  menos  de  lo  que  era  de  esperar,  y  a  este  respecto  me  siento
intrínsecamente  estafado.  Me tratan  como  tratan  a  todo  el  mundo,  cuando  yo,  para  ser
tratado diferentemente, me había mentalizado para recibir un tratamiento peor. Nueva prue-
ba, si falta hiciere, de ese vasto y, por así decirlo, inestable despilfarro (sobre el cual me he
extendido tantas veces ante usted) inherente a todo proceso de elaboración filosófica. No he
logrado, lo reitero, explicarme con plenitud esta contradicción lógica, mas he aquí cómo me
inclino a interpretarla: los franceses están tan absolutamente fascinados consigo mismos que,
a despecho de los muy nítidos perfiles con que durante la guerra de 18702 se les apareció la
personalidad germánica, actualmente no tienen ninguna clara percepción de la existencia de
la  misma.  No  están  muy  seguros  de  que  haya,  materialmente,  ningún  alemán;  ya  han
olvidado las pruebas concluyentes que les fueron dadas hace nueve años. Un alemán era una
cosa desagradable y desconcertante, una masa irreductible, conque resolvieron excluirlos de
su  conciencia  de  la  realidad.  Por  consiguiente  declaro  que  erramos  al  regirnos  por  la
hipótesis de una rervanche la naturaleza de los franceses es demasiado superficial para que
esta planta grande y pujante pueda florecer en ella.

En cuanto  a  los  especímenes  de  lengua  inglesa,  tampoco  he  querido  negligir  esta
oportunidad  de  estudiarlos;  y  le  he  consagrado  especial  atención  a  la  variedad
norteamericana,  de la  cual tengo aquí  ejemplares diversos y singulares.  Uno de los más
notables  es  un  joven  que  presenta  todas  las  características  propias  de  una  época  de
decadencia nacional: me recuerda intensamente a un diminuto romano helenizado del siglo
III. Emblematiza esa fase cultural en que la facultad de apreciación ha adquirido una tal
primacía  sobre  la  facultad  de  producción  que  ésta  última  se  sume  en  una  especie  de
repugnante esterilidad y la condición mental se vuelve análoga a la de una ciénaga palúdica.
Gracias a él sé de la existencia de un número inmenso de norteamericanos parecidos en todo
aspecto a él, y que en concreto la ciudad de Boston está exclusivamente habitada por ellos.
(El mismo me lo ha aseverado con gran orgullo, como si un tal hecho fuera un grandioso
timbre  de  gloria  para  su  país  natal,  sin  percibir  siquiera  remotamente  la  muy  siniestra
impresión que en mí producía.)

Lo que llama la atención es que se trata de un fenómeno, hasta donde yo sé y usted no
desconoce  la  extensión  de  mi  sapiencia-,  único  y  sin  precedentes  en  la  historia  de  la
Humanidad: la llegada de una nación a un período final en la evolución sin haber pasado an-
tes por el eslabón intermedio; en otras palabras,  la transición de un fruto prematuro a la
podredumbre sin el intermedio de un período de eficiente (y radiante) sazón. De hecho, en
los norteamericanos el crecimiento y la putridez son idénticos y simultáneos; es imposible
separar, igual que en la conversación de este deplorable joven, una cosa de la otra: las dos se
confunden de manera inextricable. Homúnculo por homúnculo, prefiero el francés: por lo
menos es más gracioso.

De esta suerte es interesante percibir, tan poderosamente desarrollados, gérmenes de
extinción dentro de la supuestamente pujante raza anglosajona. Los encuentro bajo una forma

2 Se refiere a la célebre y sangrienta guerra francoprusiana. (N. del T)
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casi equivalentemente manifiesta en una jovencita del estado de Maine (provincia de Nueva
Inglaterra) con quien he celebrado frecuentes conversaciones. Difiere un poco del joven antes
mencionado porque la  cualidad de aserción,  la  facultad de producción y la capacidad de
acción  están,  en  ella,  menos  atrofiadas:  tiene  en  mayor  grado  la  lozanía  y  el  vigor  que
estimamos como propios de una civilización joven. Pero desventuradamente lo único que ella
produce  es  mal,  y  similarmente  sus  gustos  y  costumbres  son  los  de  una  romana  de  la
degeneración  del  Imperio.  Ella  nunca  oculta  tales  gustos  y  costumbres  y  hasta  tiene
pergeñado un plan completo de aventuras experimentales, o sea de libertinaje personal, que
actualmente está ocupada en poner en práctica. Como las oportunidades que para ello se le
presentan en su propio país no acaban de saciarla, ha venido a Europa "para experimentar",
como dice ella, "por mí misma". Se trata de la doctrina de la  "desprejuiciada" experiencia
total,  profesada con un cinismo verdaderamente inaudito y que, por materializarse en una
muchacha de considerable instrucción, me parece brotada de una sociedad que ha firmado su
propia sentencia de muerte.

Otra  circunstancia  que  me  empuja  hacia  la  misma  inducción  -la  de  la  prematura
viciación de la población norteamericana- es la propia actitud de los norteamericanos que hay
aquí los unos respecto de los otros. Ante mi vista tengo a una segunda flor de dicho vasto
jardín llamado democrático, que está menos anormalmente desarrollada que la que acabo de
describirle  pero  que  de  todos modos  exhibe  el  sello  de esta  singular  combinación  de lo
bárbaro y de, para aplicar uno de los términos favoritos de ellos mismos, lo  ausgespielt,  lo
"caduco". Estos tres personajillos se miran mutuamente con la más grande desconfianza y
animadversión; y repetidamente cada uno me ha cogido aparte para aseverarme secretamente
ser  él  o  ella  el  verdadero,  el  genuino norteamericano,  el  norteamericano prototípico.  Un
prototipo  que  se  ha  deteriorado  antes  de  constituirse  indiscutiblemente...  ¿qué  puede
esperarse de esto?

A ello agregue usted que en la casa hay dos jóvenes ingleses que aborrecen a todos los
norteamericanos en bloque, sin hacer entre éstos ninguna de las distinciones y comparaciones
favorecedoras que tanto exigen en pro de ellos mismos, y para las cuales es enteramente
inepto el aún muy primario raciocinio insular, ya que implican la percepción de matices y un
cierto despliegue del sentido crítico, y me considerará usted, creo, autorizado para afirmar
que,  entre  el  declinar  precipitado  y  la  guerra  de  exterminación  recíproca,  la  raza
anglohablante está condenada a autoextinguirse, ¡y que con su ruina la perspectiva brillante
de una conquista victoriosamente organizada y de una ininterrumpida expansión voluble, ya
aludida más atrás, va a abrirse paso para los gloriosos hijos de nuestra Patria!

9
MIRANDA HOPE A SU MADRE

22 de octubre.

QUERIDA MADRE:
Dentro de uno o dos días me marcho a visitar otro país; todavía no he decidido cuál. Ya

he satisfecho  mi  curiosidad en  lo  tocante  a  Francia  y adquirido  un buen dominio  de  su
idioma. He disfrutado inmensamente de mi estancia en casa de Madame de Maisonrouge, y
tengo la impresión de abandonar un círculo de verdaderos amigos. Todo ha ido a las mil
maravillas hasta el final y cada uno de ellos ha sido tan bueno y obsequioso como si yo
hubiese  sido  su  propia  hermana,  en  particular  Monsieur  Verdier,  el  francés,  que  me  ha
aportado mucho más de lo  que yo  había esperado (en seis  semanas)  y con quien me he
comprometido  a mantener  correspondencia.  Por tanto ya  puedes imaginarme atareada  en
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escribir las más bulliciosas y sin embargo más elegantes de las cartas en francés; por si no te
lo crees, conservaré los borradores para enseñártelos a mi regreso.

Además el pensionista alemán resulta más interesante a medida que se lo conoce; a
veces tengo la impresión de que yo podría adoptar fielmente sus ideas. ¡Ya he descubierto por
qué no le caigo bien a la muchacha de Nueva York! Es porque una noche a la hora de cenar
dije que admiraba ir al Louvre. ¡Vaya, en los primeros días yo tenía la sensación de admirarlo
todo! Dile a William Plan que he recibido su carta. ¡Ya sabía yo que se sentiría obligado a
escribirme y que era preciso que yo lo aguijonease! No tengo decidido cuál país visitaré a
continuación: no parece sino que hubiera innumerables que se ofrecen a mi elección. Pero
debo preocuparme de escoger uno que me permita tener un buen montón de experiencias
nuevas. ¡Queridísima madre, sigo haciendo durar mi dinero sabiamente, y todo esto es de lo
más interesante!

FIN
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