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MISS MIRANDA HOPE, PARIS, A MRS. ABRAHAM C. HOPE.
BANGOR, MAINE (EEUU)

5 de septiembre de 1879.

MI QUERIDA MADRE:

Te escribi por ultima vez el martes de la semana pasada, pero aunque todavia mi carta
no puede estar en tu poder, de todas maneras empiezo otra, no sea que las noticias se me
acumulen demasiado. Celebro que las muestres a toda la familia, pues me complace que
todos los nuestros sepan de mi, y no puedo escribirles a todos por separado, aunque siempre
procuro satisfacer todas las expectativas razonables. Hay muchisimas irrazonables, como
supongo sabes; no las tuyas, querida madre, pues me considero obligada a decir que ti nunca
has exigido de mi nada mas que lo legitimo. Observa que cosechas tu recompensa: prefiero
escribirte a ti antes que a nadie.

Hay una cosa que espero: que no ensefles ninguna de mis cartas a William Platt. Si ¢l
tiene deseos de leer cartas mias, sabe la forma en que debe conducirse. Por nada del mundo
querria que viese alguna de éstas, destinadas a circular entre la familia. Si ¢l desea alguna,
solo tiene que coger la pluma. Que escriba ¢l primero, y después ya veré si le contesto.
Puedes ensenarle estas lineas si quieres; pero si le ensefias algo mas, no volveré a escribirte
en mi vida.

En mi ultima te contaba mi adids a Inglaterra, mi travesia del Canal de la Mancha y
mis primeras impresiones de Paris. He pensado muchisimo en esa preciosa Inglaterra
después de haberla dejado, y en todos los célebres escenarios histdricos que alli visité; pero
he llegado a la conclusion de que no es un pais donde me apeteceria vivir. Me parece que la
condicidon de las mujeres no tiene nada de satisfactoria, y para mi esto es, bien lo sabes, una
cuestion crucial. Encuentro que en Inglaterra estan relegadas a un papel muy oscuro y todas
aquéllas con quienes hablé tenian un aspecto como de persona oprimida, un aire apagado y
hasta idiotizado, como si se hubieran habituado a estar sojuzgadas y tiranizadas y
encontraran placer en ello, 1o cual me daba ganas de sacudirlas en serio. Alli hay una buena
cantidad de gente -y de cosas también- a la que me gustaria poner la mano encima con
idéntico proposito. Me gustaria despojar el almidon que recubre a algunos y el polvo que
sepulta a los otros. En Bangor conozco una cincuentena de jovencitas que responden mucho
mas que estas damiselas de Inglaterra a mi ideal de la actitud que corresponde a una mujer
verdaderamente digna. Pero ellas tienen la mas dulce forma de hablar, como si esto fuese su
segunda naturaleza, y los hombres son maravillosamente guapos. (Puedes ensenarle esto a
William Platt si quieres.)

Ya te comuniqué mis primeras impresiones de Paris, que no me ha defraudado en casi
nada de lo que esperaba, no obstante todo lo que habia oido decir o leido sobre esta ciudad.
En ella son numerosisimas las cosas de interés, y extraordinariamente alegre y soleado el
clima. Yo diria que aqui la situacion de las mujeres es sensiblemente mas elevada, aun
cuando todavia dista mucho de alcanzar el nivel norteamericano. En ciertos aspectos las
costumbres de estas gentes son rarisimas, y por fin siento que de verdad estoy en tierra
extrania. Es, sin embargo, una ciudad auténticamente elegante (mucho mas majestuosa que
Nueva York) y he dedicado un buen monton de tiempo a visitar sus diversos monumentos y
palacios. No te contaré detalladisimamente todos mis deambulares, aunque he sido bastante
infatigable; pues llevo, como ya te particip€é en otra ocasion, un diario exhaustivo que te
concederé el privilegio de dejarte leerlo a mi regreso a Bangor. Me desenvuelvo
notablemente bien, y he de decir que a veces me maravilla mi constante buena suerte.
Sencillamente esto prueba lo que un poco de energia y sensatez de Bangor pueden lograr
dondequiera que se empleen. No he encontrado ninguna de esas criticas al hecho de una
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joven viajando sola por Europa que tanto se nos vaticinaban en Bangor antes de mi
despedida, ni espero encontrarlas, pues ciertamente no pienso buscarlas. Sé lo que quiero y
siempre voy derecha a por ello.

He recibido muchisimas demostraciones de afecto, algunas realmente muy calurosas, y
no he sufrido ningiin menosprecio en parte alguna. En mis recorridos he trabado bastantes
relaciones agradables -lo mismo con mujeres que con hombres- y tenido bastantes
conversaciones interesantes y francas, aunque algo inusitadas. He anotado un gran nimero
de hechos importantes -sospecho que en Bangor no lo sabemos fodo- que ya leerds en mi
diario. Te garantizo que mi diario va a resultar una espléndida pintura de una joven vida
intensa. Actlo exactamente como en Bangor, y compruebo que actio de modo
perfectamente correcto. De todas formas no me importaria que no fuera asi. No he venido a
Europa para llevar una vida social de mero conformismo; eso puede hacerse en Bangor. Ya
sabes que yo nunca lo he hecho en Bangor, conque no es probable que aqui me ponga a
adorar falsos dioses. Mientras lleve a efecto mis aspiraciones y haga durar mi dinero,
consideraré¢ un éxito mi viaje. Algunas veces me siento algo sola, especialmente por las
noches; pero por lo general me las compongo para interesarme por algo o por alguien. Casi
siempre leo todo lo posible, por las noches, sobre las cosas de interés que he visto durante el
dia, o escribo mi diario. Alguna vez voy al teatro o acaso toco el piano en el salon colectivo.
El salon colectivo del hotel no es gran cosa; pero el piano es mucho mejor que esa horrible
carraca vieja de Sebago House. Otras veces desciendo para hablar con la encargada del
registro del hotel: una verdadera francesa, de una amabilidad extraordinaria. Es muy bonita,
aunque a la peculiar manera francesa, y siempre lleva un vestido negro de corte admirable.
Habla un poco el inglés: me dice que tuvo que aprenderlo a fin de atender a los nortea-
mericanos que acuden en grandisimo nimero a este hotel. Me ha aportado la mar de datos
sobre la situacion de las mujeres en Francia y parece opinar que en conjunto hay esperanza.
Pero al propio tiempo me ha revelado algunas cosas que prefiero no escribirtelas -incluso
dudo si consignarlas en mi diario-, en especial si mis cartas han de circular entre la familia.
Te aseguro que aqui parece que se conversa libremente sobre cosas que nunca soflamos
aludir en Bangor, ni siquiera en privado o con nuestros amigos mas intimos; y me ha
llamado la atencién que las gentes de nuestro Maine son mas cerradas -las unas con las
otras- que no lo son generalmente aqui. En todo caso esta enterada mujer parece pensar que
puede contarme cualquier cosa porque le he dicho que viajo para hacerme una cultura
general. Pues bien, es verdad que quiero saber tantas cosas que a veces no parece sino que
quiero saberlo absolutamente todo; y sin embargo sospecho que hay algunas cosas cuya
sapiencia no contribuye al perfeccionamiento. Claro que en términos globales todo es
apasionadamente interesante; no me refiero solamente a todo lo que me cuenta esta
simpatica mujer, sino también a todo lo que veo y oigo al azar. Pienso que llegaré¢ a realizar
lo que me propongo.

Encuentro por aqui una gran cantidad de norteamericanos, los cuales, por lo comun,
debo decirlo, no se conducen conmigo con la cordialidad de las gentes de aqui. Las gentes de
aqui -especialmente los hombres- son mucho mas lo que yo calificaria como casi
abrumadoramente efusivos. No sé si es que los norteamericanos son mas sinceros: todavia no
me he formado una opinion al respecto. El tinico fastidio que experimento es cuando a veces
los norteamericanos manifiestan extrafieza de que me haya lanzado sola a esta aventura;
conque ya ves que tal objecion no es formulada por europeos. Yo tengo siempre preparada mi
contestacion: 'Viajo para hacerme una cultura general, para aprender idiomas y ver Europa
por mi misma"; y alguna vez esto parece apaciguarlos. Querida madre, hago durar mi dinero
sabiamente, y todo esto es de lo més interesante.
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DE, LA MISMA A LA MISMA

16 de septiembre.

Después de mi ultima carta he dejado mi agradable hotel y ahora me alojo con una
familia francesa... que, no obstante, también es agradable. Es una especie de pension que al
propio tiempo es una especie de escuela; sdlo que no se parece a una pension norteamericana,
ni tampoco a una escuela norteamericana. En ella hay cuatro o cinco personas que se han
alojado para aprender el idioma: no para recibir clases, sino para tener ocasion de conversar.
Me satisface mucho haber venido a parar a un establecimiento asi, pues habia comenzado a
darme cuenta de que no hacia tantos progresos en mi francés como yo habia sonado. ;Acaso
no terminaria sintiendo vergiienza si paso dos meses en Paris sin ahondar en el idioma?
Siempre habia oido alabar entusidsticamente el arte de la conversacion francesa, y comprendi
que no estaba teniendo muchas mas oportunidades de practicarla que si me hubiera quedado
en Bangor. De hecho, en Bangor, gracias a esos canadienses francéfonos que emigran
temporalmente para trabajar en quitar la nieve, oia hablar con mayor frecuencia este idioma
que en mi agradable hotel donde no habia ningin motivo de lucha... siendomi elemento
natural un poco de lucha encarnizada. A la encargada del registro del hotel parecia gustarle
tantisimo hablar conmigo en inglés (para ejercitarse ella también, supongo: ella aspiraba a la
lucha, como yo; no somos solamente los de Maine quienes tenemos aspiraciones) que yo no
me sentia capaz de contrariarla. La mujer de la limpieza era irlandesa; todo el servicio,
alemén; de tal forma que yo nunca oia ni una sola palabra de francés. Me imagino que se
oyen muchas en los grandes almacenes; pero como no compro nada -prefiero gastar mi
dinero en actividades culturales-, carezco de esta ventaja.

Estuve considerando la posibilidad de tomar un profesor, pero sé¢ ya suficientemente a
fondo la gramatica, y aqui en Europa los profesores no parecen pensar que realmente su
interés esté en que se hagan progresos rapidos. Cuanta mas conciencia tiene una de su
empefio por adelantar, menos la tienen ellos del suyo por ensenar. De todas formas me sentia
bastante preocupada, pues no queria irme sin haber adquirido por lo menos una nocién
global de la conversacion francesa. El teatro facilita una buena cantidad de ella, y, como te
decia en mi ultima, frecuento los mds animados lugares de diversion. No tengo
absolutamente ningun reparo en ir sola a tales lugares, y siempre soy tratada con las
manifestaciones de amabilidad que, te lo repito -pues quiero que estés segura de ello-, por
todas partes recibo de personas intachables. Veo gran cantidad de mujeres solas (en su
mayoria francesas) y por lo comtn dan la sensacion de divertirse tantisimo como yo. Pero en
el escenario todo el mundo habla tan aprisa que apenas si logro desentrafiar lo que dicen; y,
por afiadidura, emplean muchas expresiones vulgares que es innecesario aprender. Pero, pese
a todo, esta experiencia fue la que me puso en el buen camino. Al mismisimo dia siguiente
de escribirte por ultima vez, fui al Palais Royal, que es uno de los teatros principales de
Paris. Es muy pequefio pero muy célebre, y en mi guia estd sefialado con dos asteriscos, lo
cual es un indicativo de importancia solamente unido a las cosas interesantes de primera
categoria. Pero después de llevar ahi media hora reparé en que no entendia ni jota de la obra,
de tan aprisa como los actores recitaban el texto y lo extrafias que eran las expresiones
empleadas. Fue grande mi desilusion y mi contrariedad: vi que no llegaria a realizar lo que
me proponia. Pero mientras lo reflexionaba -mientras reflexionaba qué deberia hacer- oi que
dos sefiores hablaban detrds de mi. Era entre un acto y otro, y no pude evitar escucharlos.
Hablaban en inglés, pero creo que eran norteamericanos.

-Pues bien -decia uno-, todo depende de lo que se desee. En mi caso, es el francés; tal es
mi objetivo.

-Pues bien -dijo el otro-, el mio es el Arte.

-Pues bien -dijo el primero-, el mio es el Arte también; pero para mi el conocimiento del
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francés es antes que nada.
Y entonces, mi querida madre, lamento decir que el segundo utilizé un lenguaje algo
malsonante. Dijo:
-iBah, manda al cuerno el francés!
-No pienso mandar al cuerno el francés, no -dijo su amigo-. Pienso dominarlo; eso es lo que
haré con él. Voy a ingresar en una familia.
-¢En qué familia vas a ingresar?

-En una buena familia francesa. Es la sola forma de aprender: vivir en un sitio donde se
pueda conversar en francés. El interesado en el Arte acude a los museos; recorre el Louvre
sala por sala; visita a fondo una cada dia, o algo por el estilo. El interesado en el francés se
espabila para encontrar una familia que tenga mas francés (casi todas lo tienen) del que puede
consumir por si sola. ;Como podrian agotar tantisimo francés como parece que tienen que
tener? Pero forzosamente han de darle salida. Pues bien, le dan salida hacia nosotros. Hay
cantidad de familias que acogen en pension y dan lecciones. Mi prima segunda (la joven de
quien te hablé) se acogi6 a una familia de este género, y en tres meses la pusieron en forma.
La alojaron en su casa, metiéndole el idioma a viva fuerza. Eso es lo que hacen: nos bajan los
humos y conversan en francés con nosotros. Estamos obligados a entenderlos o morir, conque
reaccionamos en legitima defensa; no podemos hacer otra cosa. La familia con quien estuvo
mi prima se ha mudado no sé¢ adénde; si no, yo intentaria vivir con ellos. Eran auténticas
personas de carne y hueso: después de dejarlos mi prima se carted con ellos en francés.
También tenemos que hacer eso, si queremos progresar de veras. jMe propongo encontrar
alguna otra familia francesa, aunque haya de tomarme infinitas molestias!

Todo esto lo escuché con vivo interés y, cuando hablé de su prima, poco me falté para
dirigirme a ¢l y pedirle la direccion de aquella familia; pero cuando al siguiente instante
mencion6d que se habian mudado, me contuve. Sin embargo, el otro caballero no parecia
sentirse tan impresionado como yo.

-Pues bien -dijo-, consagrate a eso si quieres, que yo me consagraré a los cuadros. No
creo que en Estados Unidos vaya a producirse nunca una demanda importante de francés;
ipero si puedo prometerte que dentro de unos diez afios se producira una gran demanda de
Arte! Y ademas no sera para una sola temporada.

Esa observacion puede ser muy certera, pero a mi me da igual la oferta y la demanda;
yo quiero saber el francés por su belleza intrinseca. 'El arte por el arte’, dicen; pues yo digo:
iEl francés por el francés! No querria haber pasado todo este tiempo sin penetrar en el
idioma... A la mismisima mafiana siguiente, pregunté a la encargada del registro del hotel si
sabia de alguna familia que pudiese tomarme en pension para beneficiarme de su
conversacion. Al instante levantd los brazos al cielo con grititos agudos -seglin la extrana
costumbre francesa, ya sabes- y me dijo que su mejor amiga tenia una buena casa de ese
género. Si ella hubiese sabido que yo buscaba una de tales casas, me lo habria dicho mucho
antes; no habia tomado esta iniciativa porque no queria perjudicar al hotel desvidndome hacia
otro establecimiento. Me cont6 que se trataba de una familia encantadora que muchas veces
habia alojado ya a mujeres norteamericanas -y de otras nacionalidades, incluso tres
tahitianas- deseosas de perfeccionar el idioma, y no le cabia duda de que yo adoraria a
aquellas personas. Me proporciond, pues, su direccion y se ofrecid a acompafiarme y
presentarme. Pero yo tenia tanta prisa que fui sola y las encontré enseguida con facilidad.
Estaban sentadas casi como si me esperasen, y a duras penas me permitieron volverme para
recoger mis maletas. Parecian tener de sobra, tal como habia dicho el sefior del teatro, todo lo
que yo buscaba, y ahora estoy segura de que ya no me torturaré mas respecto de eso.

Hace ya tres dias que me he instalado, y a estas alturas me siento completamente
aclimatada. El precio de la pension me parecio algo elevado, pero debo tener presente que en
el mismo estd incluida una magnifica oportunidad de hacer progresos. Tengo un cuartito
monisimo... sin alfombra, pero con siete espejos, dos relojes y cinco cortinajes. Me senti algo
decepcionada, no obstante, tras instalarme, al descubrir que aqui hay wvarios otros

5

Librodot



Librodot Un puifiado de cartas Henry James 6

norteamericanos... todos igualmente empefiados en hacer progresos. Como minimo hay tres
pensionistas (como se los denomina) norteamericanos y dos ingleses, asi como un aleman... y
éste tampoco parece hacerles ascos a los progresos. No me extrafiaria que formasemos una
clase de verdad, con notas ‘buenas’ y ‘malas’: en tal caso tengo la impresion de que no estaré
entre los mas rezagados, pero todavia no he tenido tiempo para poder juzgar. Intento hablar
tanto como puedo con Madame de Maisonrouge; ella es la patrona del establecimiento, y la
verdadera familia se compone solamente de ella y sus dos hijas. Son lo bastante listas como
para aportarles cosas nuevas a los mas listos de nosotros, y tengo la sensacion de que nos
haremos muy buenas amigas. En mi proxima carta te suministraré mas pormenores acerca de
todo. Dile a William Platt que me importa una higa qué esté haciendo ¢él.

3

MISS VIOLET RAY, PARIS, A MISS AGNES RICH,
NUEVA YORK (EEUU)

21 de septiembre.

Apenas habiamos llegado aqui, cuando papéd recibidé un telegrama requiriéndolo
urgentemente en Nueva York. Se trataba de algo relacionado con sus negocios, no sé
exactamente el qué; ya sabes que yo no entiendo nada de esas cosas, ni ganas que tengo. Tan
solo acababamos de instalarnos en el hotel, en unas habitaciones encantadoras, y mi madre y
vo, como puedes figurarte, nos sentimos fuertemente contrariadas. Mi padre es de ésos que
de todo hacen problemas, bien lo sabes, y su primera ocurrencia, tan pronto como supo que
tenia que volverse, fue querer llevarnos consigo. Afirmé que nunca nos dejaria solas en Paris
y que teniamos que irnos con €l y luego volveriamos aqui de nuevo. No s¢ qué dafios creia ¢l
que nos amenazaban; supongo que temid que nos hiciésemos exorbitantemente dispendiosas.
La teoria de mi padre es que nosotras amontonamos las facturas, y eso que un poco de
observacion le mostraria que llevamos los mismos viejos harapos DURANTE MESES. Pero
mi padre no tiene espiritu de observacidon: lo Unico que tiene son teorias ciegas.
Afortunadamente, sin embargo, mi madre y yo tenemos mucha prdctica, y logramos hacerlo
comprender que no nos daba la gana de marcharnos de Paris y que nos dejariamos cortar en
pedacitos antes que volver a atravesar ese inmundo océano.

Conque al final se decidid a irse solo y abandonarnos aqui durante tres meses. So6lo
que, para que veas lo tiquismiquis que es, se negod a dejarnos continuar en el hotel e insistio
en que nos fuéramos a vivir con una familia. No s¢ qué seria lo que le meti6 en la cabeza se-
mejante idea, como no fuese un anuncio leido en alguno de los periddicos norteamericanos
publicados aqui. No creas que hay pais alguno donde sea posible escapar de ellos.

Hay aqui familias que acogen en sus casas a norteamericanos e ingleses con el pretexto
de ensenarles francés. Ya puedes imaginarte qué clase de gente son; me refiero a las familias.
Pero a decir verdad los norteamericanos que escogen esta precisa manera de visitar Paris
deben de ser igual de terribles. Mi madre y yo quedamos horrorizadas: declaramos que ni por
medio de la fuerza bruta podrian arrancarnos del hotel. Pero mi padre tiene un medio de
conseguir sus fines que resulta mas eficaz que la violencia. Insiste e insiste verbalmente: nos
"roe", como nosotras deciamos en el colegio; y cuando mi madre y yo estamos roidas casi
hasta el hueso, su triunfo esta asegurado. Mi madre es menos dura de pelar que yo y termina
por aceptar su criterio con mas facilidad; de manera que cuando finalmente ambos atinan sus
fuerzas contra mi pobre e insignificante yo, no me queda mas remedio que claudicar. Habrias
debido oir con qué constancia mi padre insistid sobre aquel proyecto "familiar": hablaba de ¢l
en todo momento; iba al Banco y lo comentaba con las personas que encontraba alli, al igual
que con los clientes de la estafeta de correos; intercambiaba sus puntos de vista con los
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criados del hotel. Decia que esto seria mas seguro, mas respetable, mas econdémico; que asi
yo enriqueceria mas mi vocabulario; que mi madre aprenderia mucho del modo francés de
llevar un hogar; que €l se sentiria mas tranquilo y nosotras mismas disfrutariamos mucho no
bien nos hubiésemos embarcado en la experiencia. Argumentos sin pies ni cabeza, pero no
por ello dejo de esgrimirlos. Es muy cruel reiterarnos que hemos de hacer economias, cuando
es del dominio publico que los negocios en Estados Unidos se han reanimado por completo,
que la crisis ha terminado y que cada dia se amasan inmensas fortunas. Durante los ultimos
cinco afios habiamos estado privandonos de las necesidades mds elementales, conque yo
suponia que nuestro viaje al extranjero era para cosechar los beneficios de tal sacrificio.

En cuanto a mi francés, ya de por si es mucho mejor que el de la mayoria de los
inttiles de nuestros compatriotas, los cuales no se avergiienzan de ignorar los mas primitivos
rudimentos. (Te aseguro que muchas veces me sorprende mi propia fluidez, y en cuanto
adquiera una pizca mas de practica de los acentos circunflejos y los géneros y los idiotismos
me defender¢ a la perfeccion.) En resumidas cuentas, sin embargo, mi padre se salié con la
suya como de costumbre: en el tltimo momento mi madre me desertod vilmente y, después de
resistir yo sola tres dias mas, capitulé. Mi padre perdio tres barcos sucesivos permaneciendo
en Paris para discutir conmigo. Ya sabes que se parece al maestro de escuela de Deserted
Village de Goldsmith: "aun en la derrota’, siempre contintia discutiendo. El y mi madre se
fueron a pasar revista a unas diecisiete familias -ignoro cémo se habian procurado las direc-
ciones- mientras yo me refugiaba en mi sofa rehusando colaborar en ello. Por fin llegaron a
algin trato yfui trasladada, como cargada de cadenas, al establecimiento desde donde te
escribo en este instante. Te envio estos renglones desde el seno de un ménage parisiense,
desde las profundidades de una pension de segundo orden.

Mi padre abandond Paris s6lo después de haberse cerciorado de que quedabamos lo
que ¢l llama confortablemente instaladas aqui y haber informado a Madame de Maisonrouge
-la patrona del establecimiento, la matrona de la ‘familia’- de su deseo de que se vigilara
particularmente mi pronunciacion francesa. Precisamente la pronunciacion, mira por donde,
es mi fuerte; si todavia €l hubiese hablado de los géneros o los subjuntivos o los idiotismos,
ello habria tenido algun sentido. Pero mi pobre padre no posee ningln tino innato y esta
deficiencia es palmaria desde que estamos en Europa. Estara ausente, sin embargo, durante
tres meses, y mi madre y yo respiraremos con mayor libertad; la situacién sera menos tensa.
Tengo que confesar que en este lugar, donde ya llevamos cerca de una semana, respiramos
con mayor libertad de lo que yo esperaba. Antes de trasladarnos estaba convencida de que
resultaria ser un establecimiento de la mds baja estofa; pero he de admitir que a este
respecto fui agradablemente defraudada. El espiritu francés sabe infundir una especie de
encanto hasta a un charlatanismo de este jaez. Claro esta que es muy desagradable convivir
con extrafios, pero dado que, pensandolo bien, si no me hospedase en casa de Madame de
Maisonrouge yo no estaria vautrée en el Faubourg SaintGermain, no creo haber salido
perdiendo demasiado desde el punto de vista de los privilegios.

Nuestras habitaciones estdn amuebladas con exquisito gusto y el menu es
notablemente bueno. Mamé encuentra todo esto -el sitio y las personas, los modales y
costumbres- muy divertido; pero mamd es capaz de dejarse embaucar por cualquier
supercheria. En cuanto a mi, ya lo sabes, todo cuanto pido es que me dejen tranquila y que
no se me imponga la compania de los demés. Nunca me ha faltado compaiiia elegida por mi
misma y, mientras conserve la plena posesion de mis facultades, no creo que nunca me falte.
Como ya he dicho, no obstante, este lugar satisface mal que bien y yo logro hacer lo que me
viene en gana, lo cual, ya lo sabes, es siempre mi propodsito primordial. Madame de
Maisonrouge tiene mucho tino... muchisimo mas que el torpe de mi pobre padre. Es lo que
aqui llaman una grande belle femme, lo cual significa que es alta de hombros, corta de cuello
y literalmente feisima, pero con cierta dosis de falso porte. Tiene muchisimos vestidos,
algunos bastante horribles; pero muy buen modal (sélo uno, y desgastadisimo por el uso,
pero pretendidamente del mejor tono). Aunque es una Optima imitacion de una femme du
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monde jamds la veo sentada a la mesa durante la cena, jamas la veo sonreir y hacer
inclinaciones y reverencias conforme las personas entran, en realidad vigilando todo el rato
los platos y las sirvientas, sin que me haga pensar en una dame de comptoir plantada en un
rincon de una tienda o de un restaurante. Estoy segura de que, a pesar de su beau nom, en
otro tiempo fue cajera profesional. También estoy segura de que, a pesar de sus sonrisas y las
bonitas palabras que dedica a cada uno, nos odia a todos y le gustaria matarnos. Es una
mujer intensamente francesa que desearia divertirse y disfrutar de su Paris, y debe de estar
negra por tener que pasar su tiempo sonriendo a la horda de razas estipidas que le farfullan
un francés macarrdnico. Cualquier dia echara veneno en la sopa o el vin rouge, pero espero
que esto no suceda antes de que nos marchemos mi madre y yo. Tiene dos hijas que,
exceptuando que una de ellas es francamente bonita, son palidas imitaciones de su madre.

Por lo demas, la "familia" se compone de bienamados compatriotas nuestros y de
ingleses todavia mas bienamados. Hay uno de éstos y su hermana, quienes parecen bastante
aceptables. El es maravillosamente guapo, pero excesivamente presumido y paternalista, en
particular con nosotros los norteamericanos; y espero contar con la ocasiéon de hacerlo
morder el polvo bien pronto. La hermana es muy bonita y al parecer muy simpatica, pero su
vestir hace de ella la encarnacion misma de Britania. Hay un francesito muy agradable
-cuando se ponen a ser majos son encantadores-y un docto aleman, un hombreton rubio que
parece un gran toro blanco; y, ademas de mi madre y yo, otros dos norteamericanos. Uno es
un joven de Boston, un esteticista que emplea expresiones como ‘es un verdadero dia a lo
Corot", y el otro una joven -una sefiorita, una hembra, no s¢ como calificarla- originaria de
Vermont o Minnesota o algin lugar parecido. Dicha joven es el mas exagerado ejemplo de
provincianismo pedante con que yo me haya tropezado jamas: en verdad es muy horrible y
muy humillante. Tres veces he ido a casa Clémentine a preguntar por las enaguas que me
encargaste, etc.

4

LOUIS LEVERETT, PARIS, A HARVARD TREMONT,
BOSTON (EEUU)

25 de septiembre.

MI QUERIDO HARVARD:

Ya he ejecutado mi proyecto, sobre el cual te dije unas palabras en mi anterior carta, y
mi Unica lamentacion es por no haberlo ejecutado antes. La naturaleza humana es, en Gltimo
término, lo que hay de mas interesante sobre la tierra, pero solo se le revela a quien la busca
seriamente. Hay cierta carencia de seriedad en esa vida de hoteles y ferrocarriles que tantos
de nuestros compatriotas se contentan con llevar en este extrafio y sustancioso mundo,
antepasado del nuestro, y me sentia compungido tras haberme dado cuenta de hasta qué punto
yo mismo me habia dejado llevar por el nefando camino trillado. Perennemente habia tenido,
qué duda cabe, el deseo de desviarme hacia trayectorias menos predecibles: zambullirme bajo
la superficie de las cosas y ver lo que era capaz de descubrir. Pero siempre me habia faltado
la ocasion: no sé qué ocurre que para mi jamas se presentan las circunstancias que nos son
conocidas de oidas o de leidas: todas esas cosas que le suceden a la gente en las ficciones y
las biografias. Y eso que estoy en constante alerta, dispuesto a aprovechar toda conjuncion
favorable que se presente: siempre en pos de experiencias, de sensaciones... casi diria de
aventuras.

El quid es vivir, has de saberlo: sentir, ser conscientes de nuestras potencialidades; no
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pasar por la vidamaquinal e insensiblemente corno una carta por la oficina de correos. Hay
veces, mi querido Harvard, que me creo verdaderamente capaz de todo -capable de tout,
como dicen aqui-: de los mayores crimenes como de los mayores heroismos. Ah, poder decir
que uno ha vivido -qu'on a vécu, como dicen aqui-, tal idea ejerce sobre mi una atraccion
indecible. jQuiza me replicaras que nada hay mas fécil que decirlo! Sélo que el quid esta en
que los demas se lo crean... sobre todo en que se lo crea uno mismo. Y es que abomino de las
espurias sensaciones de segunda mano; jansio la experiencia que marca, que deja detras de si
extrafias cicatrices y manchas, inefables suefios y mal sabor! Pero temo escandalizarte o tal
vez aterrorizarte.

Si les cuentas mis reflexiones a algunos de los miembros de nuestro circulo de West
Cedar Street, procura suavizarlas en la medida que tu discrecion te sugiera. En cuanto a ti,
puedes saber que siempre he albergado el vivo deseo de conocer un poco la verdadera vida
francesa. No te coge de nuevas mi gran simpatia por los franceses, mi natural propension a
comulgar con su tan sublime exploracion de la totalidad de la conciencia personal. Simpatizo
con el temperamento artistico; recuerdo que a veces me insinuabas que mi propio
temperamento era demasiado artistico. Creo que en Boston no se da ninguna auténtica sim-
patia hacia el temperamento artistico: alli tenemos tendencia a juzgarlo todo por el aspecto
ético. Asi es que en Boston no es posible vivir. on ne peut pas vivre, como dicen aqui. No me
refiero a que no sea posible residir... pues un buen niimero de gentes triunfan en hacerlo; pero
lo que no es posible es vivir estéticamente; casi me atrevo a decir que no es posible vivir
sensorialmente. Tal es la razon de que yo posea tanta afinidad con los franceses, tan estetas,
tan sensoriales, tan enteramente vivientes. Estoy apenadisimo porque el querido Théophile
Gautier ha dejado este mundo: habria deseado tanto conocerlo y decirle cuanto le debo. El
vivia atn la ltima vez que estuve aqui; pero, ya sabes, aquella vez yo viajaba acompafiando
a los Johnson, los cuales estdn desprovistos de sentido estético y estigmatizaban mi
sensibilidad y mi sed de belleza. Si hubiese ido a ver al gran apdstol de esta religion habria
tenido que hacerlo clandestinamente: en cachette, como dicen aqui; y ello no es parte de mi
concepcion vital; me gusta actuar francamente, libremente, naivement, au grand jour. He ahi
el quid: ser libre, ser franco, ser espontaneo. ;No lo dice en alguna parte Matthew Arnold?
(O era Swinburne, o Pater?

Con los Johnson todo era superficial y, por lo que se refiere a la vida, lo reducian todo
a la cuestion del bien y del mal. Eran constantemente didacticos; el arte jamas debe ser
didactico; y (qué es la vida sino la mas bella de las artes? Pater lo ha dicho admirablemente
en alguna parte. Con los Johnson me temo que dejé escapar muchas oportunidades: toda su
mentalidad o al menos todo su panorama -de sentimientos, de apreciaciones- era gris y
algodonoso, casi diria lanoso. Sea lo que fuere, ahora, empero, como te digo, estoy resuelto a
no ceiirme a las reglas: estoy dispuesto a sondear hasta el fondo la vida europea y juzgarla
sin prejuicios johnsonistas. Me he ido a vivir con una familia francesa, en una auténtica casa
parisiense. Puedes comprobar que tengo el valor de poner por obra mis opiniones; no rehiyo
llevar a la practica mi teoria segun la cual el quid es vivir.

Ya sabes que siempre me ha cautivado Balzac, quien nunca retrocedio ante lo real y
cuyas escenas casi crudas de la vida parisiense muchas veces me han preocupado durante mis
peregrinaciones a través de las viejas calles de aspecto sordido del otro lado del rio. Tan so6lo
deploro que mis nuevos amigos -mi familia francesa- no habiten en la parte antigua, au coeur
de vieux Paris, como dicen aqui. Habitan solamente en el bulevar Haussmann, lo cual supone
un compromiso intermedio, mas pese a ello tienen mucho del tono de Balzac. Madame de
Maisonrouge pertenece a una de las mas antiguas y orgullosas familias de Francia, pero tuvo
reveses de fortuna que la han forzado a regentar un establecimiento donde acoge a un nimero
restringido de viajeros que estan hartos de transitar por el camino trillado, que se hurtan de
las grandes caravanas, que saben apreciar la tradicion de la vieja campechania francesa (asi lo
explica ella misma, y lo expresa muy bien); en suma, los reveses la han forzado a abrir una
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pension "selecta". A fin de cuentas no s€ por qué no he de emplear esta expresion, pues es la
correlativa al modismo pension bourgeoise de que se sirve Balzac en El tio Goriot. ;Te
acuerdas de la pension bourgeoise de Madame Vauquer, nacida De Conflans? Pero este
establecimiento no se le parece del todo, y a decir verdad no tiene nada de burgués; ignoro
como se lleva a cabo la seleccion, pero todos tenemos la inequivoca sensacion de haber sido
cuidadosamente escogidos. La pension Vauquer era sombria, apagada, ominosa, graisseuse;
pero ésta es de una indole muy diversa, con grandes ventanas luminosas de cortinaje ligero y
varios muebles y objetos Luis XVI bastante buenos: herencias de familia, segun explica
Madame de Maisonrouge. Esta me recuerda a Madame Hulot -;te acuerdas de "la belle
Madame Hulot'?- en Los parientes pobres. Posee gran carisma... aunque un poco artificial, un
poco decadente y ajado, que deja entrever un pasado con hechos turbios. Pero yo siempre he
sido accesible a la fascinacion que emana de una fatiga equivoca.

Estoy algo decepcionado, lo confieso, por la compaiiia que encuentro aqui: no es tan
verdaderamente autoctona, de tanta resonancia étnica, como yo la habria deseado. En
realidad, para ser exactos, no tiene nada de autoctona; aunque por otra parte sies
rabiosamente cosmopolita, y ello también me seduce en ciertas coyunturas animicas. Somos
franceses y somos ingleses; somos norteamericanos y somos alemanes; asimismo creo que se
espera a algunos espanoles y algunos hungaros. Estoy grandemente interesado en el estudio
de tipos raciales, en comparar, contrastar, advertir los puntos fuertes, los puntos flacos, en
identificar, por muy disimulada que esté debido a la hipocresia social, la nota dominante
esencial de cada uno. Es muy interesante desplazar nuestro angulo de vision, desnudarnos de
nuestros estupidos prejuicios, asimilar cosmovisiones inusitadas y exoéticas.

Los diferentes tipos de norteamericanos, lamento mucho decirlo, no se manifiestan aqui
con plenitud ni con fuerza, y, exceptuando el mio (y yo te pregunto, querido Harvard, ;cudles
el mio?), son de todo punto negativos y femeninos. Nosotros somos endebles (jque esto tenga
que decirlo yo!), somos descoloridos, somos exiguos, somos vulgares. En nosotros hay algo
incompleto: le falta rotundidad a nuestra superficie, riqueza a nuestra esencia. Andamos
escasos de temperamento; no sabemos vivir; nous ne savons pas vivre, como dicenaqui. En
este sitio el temperamento norteamericano esta representado -dejdndome aparte a mi mismo,
y a menudo pienso que mi temperamento no tiene nada de norteamericano- por una joven
acompanada de su madre y por otra joven no acompanada de su madre ni de ningun pariente
o carabina o persona alguna. Estas insoslayables criaturas enriquecen mas o menos el cuadro:
presentan cierto interés, exhiben cierto marchamo, pero de todas formas son desilusionantes;
no van muy alld; no tienen todo lo que prometen; no satisfacen la imaginacion. Son frias,
filiformes, asexuadas; su fisico no es espléndido, no es abundante; lo unico abundante es el
envoltorio, las faldas y volantes... es decir, me refiero al de la joven acompafnada de su madre.
Estas jovenes son muy diferentes entre si (poseemos nuestras pequefias diferencias, a Dios
gracias): una de ellas es toda elegancia, toda "facturas pagadas’ y gants de Suéde extrafinos, y
procede de Nueva York; la otra es una fea y pura virgen de ojos claros, pechos estrechos,
andares rigidos, y procede de la Nueva Inglaterra profunda. Sin embargo, al propio tiempo
son muy parecidas entre si... mas de lo que les gustaria a ellas mismas; pues ambas se miran
con aversion y hostilidad escasamente veladas. Las dos son ejemplo de ese tipo de joven
mujer practica, positiva, desapasionada, que nos dedicamos a lanzar al mundo... y no obstante
dotada de cierta calidad y que sabe, seglin se te antoje, demasiado o demasiado poco. Pese a
todo lo cual, como digo, ambas tienen su espontaneidad y aun su extravagancia... aunque no
mas misterio, ninguna de las dos, que un prospecto que nos entreguen por la calle.

La neoyorquina resulta muy divertida a veces: me pregunta si todo el mundo en Boston
se expresa como yo, si todo el mundo es tan ‘intelectual’ como servidor. Nunca se cansa de
asestarme referencias a Boston; no me es factible zafarme del pobre y querido Boston. La
otra también me lo restriega, pero de diferente modo: parece sentir por nuestra villa los
mismos sentimientos que un buen mahometano por La Meca, y la considera un faro de luz
destinado a brindar esclarecimiento a todo el género humano. Si, mi pobre y pequefio Boston,
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jcuantos desatinos se dicen en tu nombre! Pero a su manera esta sefiorita de Nueva Inglaterra
es una rara flor blanca: recorre sola toda Europa... ‘para verla", dice, ‘por mi misma’. jPor si
misma! ;Qué puede hacer su yo, extrafamente sereno, con tales visiones, tales
profundidades? Lo investiga todo, lo visita todo, sigue su camino con sus tranquilos ojos
claros abiertos de par en par; bordea abismos de obscenidad sin sospecharlo; se abre paso a
través de zarzas sin desgarrarse el traje talar; excita, sin darse cuenta, las mas afrentosas
suposiciones; y continia siempre perseverante... jsin ninguna mancha, sin ninguna per-
catacion, sin ningiin miedo, sin ningin hechizo!

A modo de contraste, jhay por aqui una preciosa joven inglesa de ojos sutiles como las
violetas y una voz igualmente dulce! Entre ella y la anterior hay la misma diferencia que
entre un folleto impreso distribuido gratuitamente y el timido mensaje de amor que alguien
ha depositado en un lugar donde otro pasara a recogerlo. Tiene una suave cabeza a lo
Gainsborough y un gran sombrero a lo Gainsborough con una vistosa pluma en la parte
delantera, la cual hace sombra sobre sus apacibles ojos britanicos. Ademas lleva un vestido
de color verde grisiceo, "sobrenaturalmentemaravilloso’, todo recamado con exquisitos
emblemas y flores, con animales aéreos y terrestres de tonos suaves; por delante es muy
esbelto y cenido, y por detras esta adornado, a lo largo de la columna vertebral, con grandes y
originales botones iridiscentes. La resurreccion del buen gusto, del sentido de la belleza, en
Inglaterra, me interesa profundamente; ;qué hay en una simple hilera de botones dorsales,
para que pueda hacer sofiar (pueda donner réver, como dicen aqui)? Creo que estamos en los
albores de un grandioso renacimiento estético y que en Inglaterra se encendera una flamigera
luz que habrd de alumbrar al mundo entero. Alli hay espiritus con los cuales querria yo
comunicarme; creo que sabrian entenderme.

Esta gentil doncella inglesa, con sus atavios ajustados, sus amuletos y cefiidores, con
algo de bizarro y de anguloso en su paso, su porte, algo de medieval y de gotico en los
detalles de su persona y atuendo, esta preciosa Evelyn Vane (;verdad que es un nombre he-
chicero?) despide una atmosfera evocadora, cargada de asociaciones y de recuerdos. Es muy
femenina: elle est bien femme, como dicen aqui; es mas pura, mas dulce, mas elegante, mas
compleja que esos productos corrientes de los cuales he estado hablandote mas atrés. No es
muy locuaz: prefiere un hondo y suave silencio. jPor afiadidura estan los ojos violeta donde
su mismisima mirada parece ruborizarse, el gran sombrero umbroso que torna tan serena su
faz, la indumentaria original, cefiida, flexible, historiada! Como digo, es de un tipo muy
gracil y exquisito. Esta aqui con su hermano, un apuesto joven inglés rubio y de ojos grises,
puramente materialista, pero muy plastico ¢l también.

5
MIRANDA HOPE A SU MADRE

26 de septiembre.

No te inquietes si no te mando mas a menudo noticias mias; no es debido a que tenga
algin disgusto, sino a que todo me va a pedir de boca. Si tuviera disgustos no creo que te lo
escribiera: simplemente me los callaria y los superaria sola. Mas ése no es el caso en el
momento presente; y si no te escribo, es debido a que todo lo que hay por aqui me absorbe
tan hondamente que me escasea el tiempo para hacerlo. Fue una auténtica providencia lo que
me trajo a esta casa, en la cual, pese a todos los obstaculos, soy capaz de hacer progresos.
Me pregunto cémo encuentro tiempo para todo lo que realizo, pero cuando pienso en que, en
total, tan s6lo me queda cerca de un afio, me entra la sensacion de que no debo desperdiciar
ni una hora.

Los obstaculos a que me he referido son los inconvenientes que hallo para aprender el
idioma, rodeada como estoy de tantas personas que hablan en inglés, y ello, como podria
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decirse, en el mismisimo seno de una genuina familia francesa. No parece sino que se habla
inglés en todo el mundo... pero ciertamente yo no me esperaba encontrarmelo en una casa
como ¢ésta. No estoy desanimada, sin embargo, y practico tanto como puedo, incluso con los
otros pensionistas anglohablantes. Ademas recibo una clase diaria de Mademoiselle -la
mayor de las hijas de la patrona y la que ha salido intelectual: tiene un espiritu de portentosa
audacia, casi tanto como mi amiga la del hotel, y todas las noches tenemos intercambios de
conversacion en francés en el salon, de ocho a once, junto con la propia Madame y amigas
de ella que suelen venir. Afortunadamente su primo Monsieur Verdier, un joven francés, vive
en la casa y me impongo conversar con ¢l lo mas frecuentemente posible. Me da clases
privadas extra y a menudo salgo a pasear en su compafia. Una noche de éstas va a llevarme
a una opera bufa. También juntos hemos concebido el interesantisimo proyecto de visitar
sucesivamente todos los museos y ver las escuelas respetando el orden cronoldgico; pues es
que aqui se denomina 'las escuelas’ a algo muy diferente de lo que en nuestro pais
entendemos por tal. Como la mayoria de los franceses, Monsieur Verdier tiene gran facilidad
de palabra y pienso que realmente puede aportarme mucho. Es maravillosamente guapo, a la
manera francesa, y extraordinariamente cordial; cuenta muchas historias a las cuales me
temo que no siempre es posible otorgar credibilidad. Cuando vuelva a Maine creo que te
contaré algunas de las cosas que ¢l me ha relatado. Estoy segura de que te pareceran ex-
tremadamente curiosas: muy bellas dentro de su estilo francés.

La conversacion en el salon (de ocho a once) abarca una amplia gama de temas: a veces
me parece que no evita ninguno, conque a menudo me gustaria que tu o algunos de los
habitantes de Bangor estuvieseis aqui para escucharla. Aunque no pudierais entenderla creo
que os deleitaria oir la forma como los franceses no paran; parecen expresar tantisimas cosas.
Alguna vez pienso que en Bangor las personas no expresan las suficientes... si bien da la
impresion de que alli tienen menos cosas para expresar. No parece sino que en Bangor
hubiera cosas que las personas nunca probaran a decir; pero de mi estudio del francés aqui
creo haber aprendido que uno no tiene idea de lo que puede decir hasta que prueba. Es como
si en Bangor se renunciase de antemano: no se hace ningin esfuerzo. (De ningun modo digo
esto por William Platt en particular,)

En todo caso puedo asegurar que ignoro lo que la gente pensara de mi a mi regreso. No
parece sino que aqui me hubiera acostumbrado a decirlo todo abiertamente. Supongo que se
pondré en duda mi sinceridad; pero jacaso no es mas sincero decir las cosas de sopeton que
sentirlas exclusivamente dentro de nuestro espiritu... guardandolas para una sola sin provecho
de nadie mas? Me he hecho muy buena amiga de todos los de la casa, o, mejor dicho
(observa que soy sincera), de casi todos. Es el circulo mas interesante en que he penetrado
jamas. Aqui hay una joven, una norteamericana, a quien no aprecio tanto como a los demas;
pero se debe simplemente a que ella no me deja. Me gustaria tener amistad con ella, de veras,
pues me parece extremadamente simpatica y seductora; pero ella no parece desear tratarme ni
congeniar conmigo. Procede de Nueva York y es maravillosamente bonita, con bellos ojos y
las mas delicadas facciones; ademas es espléndidamente elegante: en este aspecto resiste la
comparacion con cualquiera que yo haya visto aqui. Pero no parece sino que hace lo posible
por esquivar mi trato y evitarme, como si quisiera marcar distancias entre las dos. Es lo que
en las novelas se califica como "altiva’. Nunca antes habia visto una persona como ella: una
persona que deseara marcar distancias; y al principio senti verdadera fascinacion, pues me
produjo el mismo efecto queuna tipica jovencita orgullosa de novela. En mi fuero interno yo
no dejaba de decirme todo el dia: "Altiva, altiva’, y deseaba que no cambiase. Pero persevero:
perseverd excesivamente; y entonces comencé a opinar de diferente modo, a ver en su
conducta una especie de hostilidad. Yo no era capaz de imaginarme la falta que habria podido
cometer, y continio sin ser capaz. No parece sino que ella tuviera algiin prejuicio contra mi o
que alguien le hubiera hablado mal de mi. De otras jovenes yo no haria caso si se condujeran
asi; pero ésta es tan distinguida, y siento que seria tan fascinante si pudiese tratarla, que
reflexiono mucho sobre ello. Me es indispensable descubrir el motivo de su actitud, pues
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forzosamente ha de tener alglin motivo; me muero de curiosidad por saberlo.

Anteayer la abordé para preguntarselo directamente; crei que era la solucion ideal. Le
dije que mi intencion era conocerla mejor y que me gustaria ir a visitarla a su cuarto -me
cuentan que tiene un cuarto precioso-, y que si alguien le habia hablado mal de mi quiza me
lo confiara al visitarla. Pero se mostré6 mas distante que nunca y se limitd a despacharme:
respondié que nadie le habia dicho nada contra mi y que su cuarto era demasiado pequefio
para recibir visitas. Supongo que dijo la verdad, pero estoy segura de que ella tiene algun
motivo especial, asi y todo. Tiene algun prejuicio, y que me ahorquen si no llego a
averiguarlo pronto... aunque para ello deba interrogar a todos los de la casa. Nunca he
podido ser dichosa ante una apariencia de injusticia. Me pregunto si le parecera que carezco
de refinamiento o si le habran hablado mal de Bangor. No podria creérmelo. ;No recuerdas,
cuando Clara Barnard fue de visita a Nueva York, hace tres afios, la de cumplidos que
recibid? Y ya sabes que Clara es Bangor, hasta la suela de los zapatos. Pregintale a William
Platt -ya que no es de nuestro pueblo- si le parece o no refinada Clara Barnard.

A propos, como dicen aqui, de refinamiento, hay en la casa otro norteamericano, un
hombre de Boston, del cual esté trufado. Se llama Mr. Louis Leverett (un nombre muy bonito
en mi opinidn) y tendrd unos treinta afios. Es mas bien bajo y parece bastante enfermo: sufre
alguna afeccion del higado. Pero su conversacion es caudalosa; es verdad que aqui todos se
explayan que da gusto: una vez en Europa incluso nuestros compatriotas parecen esmerarse,
y a mi regreso tal vez hallarads que he aprendido a mantenerme a esa altura. Sea como fuere,
me encanta escucharlo: tiene unas ideas tan asombrosas. Tengo la impresion de que esos
instantes de placer no son del todo licitos, pues no son franceses; mas, por fortuna, Mr.
Leverett emplea una gran cantidad de expresiones francesas. Su estilo carece del
deslumbramiento del de Monsieur Verdier: no es tan confianzudo, pero si mucho mas serio;
¢l dice que la tnica seriedad que actualmente queda en el mundo es francesa. Profesa una
admiracion loca por la pintura y me ha aportado infinidad de ideas sobre ella que de no ser
por €l nunca se me habrian ocurrido: yo ni tan siquiera habria sabido dar con el camino hacia
ellas. No tiene limites su veneracion por la pintura; opina que no la valoramos bastante. Aqui
la gente da la sensacion de concederle mucha importancia a la pintura, pero el otro dia no
pude evitar decirle que realmente dudo que en Bangor se la concedan.

Si yo tuviera suficiente (linero compraria algunos cuadros y me los llevaria para
colgarlos en casa. Mr. Leverett dice que eso les haria bien: no a los cuadros, sino a los
habitantes de Bangor (aunque algunas veces se diria que también tiene ganas de que ellos
sean colgados). No tiene limites su veneracion por los franceses, en cualquier caso, y dice
que no los valoramos bastante. El otro dia no pude evitar decirle que sin duda ellos ya se
valoran bastante a si mismos. Pero es muy interesante oirlo explayarse sobre los franceses, y
asi aprendo mucho, que no a otra cosa es a lo que me he venido aqui. Le hablo de Boston
tanto como me atrevo, pero siento como si esto estuviera muy mal: un placer ilicito.

Ya podré adquirir toda la cultura bostoniana que desee cuando regrese, si ejecuto mi
proyecto, el secreto de mi corazén, que es irme a vivir alli. Por ahora deberia orientar todos
mis esfuerzos hacia la cultura europea, de tal forma que reservara Boston para el perfec-
cionamiento final. Pero no parece sino que no puedo evitar hacerme con un pequefio anticipo
de vez en vez con un verdadero bostoniano. No sé cuando me serd dado encontrarme con
otro; pero si alli hay muchos como Mr. Leverett, seguro que no habran de faltarme cuando
realice mi suefio. Este hombre exuda cultura por todos sus poros. Pero es curioso cudntas
modalidades diferentes de cultura existen.

Aqui hay dos representantes de la cultura inglesa que también me parecen muy
instruidos; pero tengo la impresion de que no voy a poder asimilar la suya con tanta facilidad,
aunque me esfuerzo todo lo que puedo. Realmente adoro su manera de hablar y alguna vez
casi me parece que deberia dejar el estudio del francés e iniciarme en el secreto de hablar
inglés como ellos. No se trata tanto de las cosas que dicen, aunque a menudo sean bastante
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singulares, cuanto de la belleza con que las dicen y de su manera de hechizar, con una soltura
y un efecto preciosos, al decir casi cualquier cosa. Se podria suponer que hace falta
esforzarse mucho para conseguir expresarse de una manera tan melodiosa; pero mis ingleses
de aqui no dan la sensacion de esforzarse en lo mas minimo, ni en la cuestion del hablar ni en
ninguna otra. Son una joven y su hermano, tengo entendido que de familia noble. Me he
relacionado mucho con ellos, porque siento mas tranquila mi conciencia al hablar con ellos
que con los norteamericanos... por aquello del idioma. A menudo ellos no comprenden el mio
y entonces me veo obligada a aprender el suyo para poder explicarme.

Cuando sali de Bangor nunca pens¢ que venia a Europa para perfeccionarme en nuestro
querido idioma... y sin embargo veo que ello es posible. Si adelanto en €l todo lo que puedo,
creo que dificilmente me comprenderas a mi regreso, y me parece que apenas si veras la
utilidad de ello. En Bangor seré muy criticada si hablo como ellos. No obstante, en verdad
opino que Bangor es el lugar mas criticon en el mundo entero; nada semejante a eso se da
aqui. Pues bien, diles que pienso darles cuantos motivos de critica se me antojen. Pero
volvamos a esta joven inglesa y a su hermano; querria describirtelos hasta el punto de que te
pareciera tenerlos delante. Ella es maravillosa de contemplar; es tan pudorosa y recatada. Asi
v todo, sin embargo viste de una forma que llama mucho la atencion, tal como no pude dejar
de notar un dia en que salimos juntas de paseo. La miraban muchisimo mas de lo que yo
habria pensado que le gustaria; pero a ella no parecia importarle, hasta que por ultimo no
pude evitaramonestarla. No tiene limites la veneracion de Mr. Leverett por sus atavios: los
denomina "los vestidos del futuro’. Yo los denominaria mas bien los vestidos del pasado; ya
sabes que los ingleses hacen gala de enorme apego a su pasado. El otro dia se lo dije a
Madame de Maisonrouge: que Miss Vane lleva los vestidos del pasado." De [’an passé, vous
voulez dire?’ , pregunto ella a su jovial manera francesa. (Pidele a William Platt que te lo
traduzca; jamas se cansaba de decirme que sabe muchisimo francés.)

Te acordaras de que te escribia, en una de mis anteriores, que yo habia procurado
informarme sobre la condicion de la mujer en Inglaterra, conque, teniendo aqui a Miss Vane,
ello me ha parecido una buena oportunidad de informarme otro poco mas. Le he planteado
todo el cuestionario sobre este punto, pero no parece estar en condiciones de aportarme
mucho al respecto. La primera vez que la pregunté me dijo que la condicién de una dama
depende del rango de su padre, de su hermano mayor, de su marido... siempre de alguna otra
persona; y, en cuanto a estos sefiores, su condicion depende igualmente de alguna otra cosa
(ajena a ellos mismos). Me contdé que su propia condicidon es muy buena gracias a que su
padre es pariente -no recuerdo en qué grado- de un lord. Da la sensacion de considerar que
es un honor insigne; pero para mi eso demuestra que su situacion no debe ser realmente bue-
na, porque de lo contrario no estaria supeditada a la de un pariente, por proximo que éste
fuese. No sé mucho sobre lores, y Miss Vane somete mi paciencia a dura prueba -aunque
exude dulzura por todos sus poros-cuando me habla como si lo natural fuese que yo estu-
viera muy al corriente en lo relativo a esa cuestion.

Considero mi deber plantearle tan frecuentemente como puedo si no cree en la igualdad
de todos los seres humanos; pero siempre me responde que no, y confiesa que ella no se cree
una igual de Lady nosécuantos, la mujer del pariente de su padre. Con todas mis fuerzas
intento convencerla de que si lo es; pero no parece sino que ella no desea ser convencida, y
cuando le pregunto si dicha criatura superior participa de la misma opinién -la de que Miss
Vane no es su igual-, me mira con ojos muy tiernos y hermosos y me dice: 'Pues ;cOmo iba a
opinar lo contrario?" Cuando yo le explico que ello habla muy poco en favor de esa dama, no
parece sino que le resulta imposible creerme y se limita a replicar que esa dama es
‘endiabladamente maja’. Yo no creo que sea maja en absoluto: silo fuera, no tendria esas
concepciones descaminadas. Le explico a Miss Vane que en Bangor juzgamos vulgares tales
ideas preconcebidas, pero entonces no parece sino que jamas en su vida hubiera oido hablar
de Bangor. Muchas veces me dan ganas de sacudirla en serio, aun cuando sea tan dulce.
Aunque ella no se irrite contra las personas que la hacen padecer ese complejo de in-
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ferioridad, al menos yo me irrito por ella. Asimismo me irrito contra su hermano, pues salta a
la vista que ella le tiene mucho miedo, y esto me aporta nuevos datos sobre la condicion de la
mujer en Inglaterra. No tiene limites la veneracion de Miss Vane por su hermano; le parece
normal tenerle miedo no solamente fisico -pues éste es normal, ya que ¢l es de una estatura y
de una fuerza poco comunes, con unos pufios enormes- sino también espiritual e intelectual.
Miss Vane parece impermeable, no obstante, a cualquier argumento y me demuestra que es
verdad algo que muchasveces he oido decir: que es imposible razonar contra el apocamiento.

Mr. Vane, el hermano, parece albergar las mismas ideas preconcebidas, y cuando le
digo, tal como muchas veces considero mi deber hacerlo, que su hermana no es una
subalterna aunque ella misma se juzgue tal, sino su igual, y quiz4 en algunos aspectos hasta
su superior, y que si en Bangor mi hermano me sometiese al trato que ¢l inflige a esta donosa
aunque servil criatura, la cual carece del suficiente arrojo para examinar la cuestion con
lucidez, alli se produciria una indignada protesta colectiva de todos los ciudadanos ante se-
mejante ultraje a la dignidad de la mujer... cuando le digo todo esto, sea en el desayuno o en
la cena, se limita a echarse a reir con unas carcajadas tan sonoras que los platos tintinean
sobre la mesa.

Pero a esas horas hay alguien que si parece siempre interesado en lo que digo: un
aleman, profesor, mi vecino de mesa, y de quien ya te hablaré mas largamente. Es un pozo de
ciencia, pero todavia desea ahondar mas y mas; aprecia buena parte de mis comentarios Yy,
después de las comidas, en el salon, con frecuencia me aborda para plantearme preguntas
sobre lo que he dicho. A veces tengo que reflexionar un poco para acordarme de lo que he
dicho o de lo que opino. El retoma los temas exactamente en el punto donde una los habia
dejado y goza discutiendo las cosas casi tanto como William Platt. Es espléndidamente
erudito, dentro de su estilo alemdn, y el otro dia me dijo que se considera a si propio una
"escoba intelectual’. Pues bien, si lo es no hay duda de que barre a fondo; se lo he dicho.
Después de haber estado hablando con ¢l tengo siempre la sensacion de que no quedara ni
una mota de polvo en ningin rincon de mi cerebro. Es una sensacion gratisima. Se
autocalifica como un observador sin escrupulos, y aunque yo no sé qué pintan en esto los
escrupulos -pues una inteligencia penetrante no es un crimen, ;verdad?- estoy segura de que
aqui hay sobradas cosas que observar. Pero ya basta por hoy. No sé cudnto se prolongard mi
estancia aqui; ultimamente hago progresos tan raudos que a veces no parece sino que no voy
a necesitar todo el tiempo que he calculado. Supongo que por nuestro pais el frio se ha
iniciado muy pronto, como de costumbre; alguna vez eso me hace envidiaros. Aqui el clima
otofial es deprimentemente monotono y tibio y a menudo sufro por falta de aire tonificante.

6
MISS EVELYN VANE, PARIS, ALADY AUGUSTA
FLEMING,
BRIGHTON (INGLATERRA)

Paris, 30 de septiembre.

QUERIDA LADY AUGUSTA:

Temo no poder estar en su casa el 7 de enero, como tuvo la amabilidad de proponerme
en Homburg. Estoy muy, pero que muy afligida; para mi es una inmensa decepcion. Pero es
que recientemente se me ha comunicado que de modo inexorable mama y los nifios deben
pasar en el extranjero una parte del invierno y mama desea que yo los acompafie a Hyéres,
adonde el médico envia a Georgina por el bien de sus pulmones. Estos ultimos tres meses ella
no estaba nada bien y, ahora que la estacion humeda ha empezado, se encuentra en un estado
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de auténtica lastima; conque la semana pasada papa decidié llevarla a una consulta, y ¢l y
mama la trasladaron a la capital y acudieron a tres o cuatro médicos. Todos ellos le recetaron
el sur de Francia pero sin ponerse de acuerdo en cuanto al lugar preciso; conque mama se
decidio por Hyéres, porque es el menos caro. Tengo entendido que alli una se aburre hasta
morir, pero espero que le hard bien a Georgina. Temo, sin embargo, que nada le hara bien a
menos que consienta en cuidarse mas: temo que es muy turbulenta e indisciplinada, y mama
me escribe que durante todo este mes Georgina ha tenido necesidad de las oOrdenes
categoricas de papa para no salir a la calle. Estd muy furiosa (segiin me comunica mama) por
tener que ir al extranjero, y los gastos que papa se vera obligado a hacer la dejan totalmente
fria: con mucha aspereza habla de que ella va a perderse la época de caza e incluso tal vez los
acontecimientos sociales de principios de primavera. Esperaba irse a cazar en diciembre y le
gustaria saber si alguien tiene una jauria en Hyéres. Imagine usted esta absurdidad, ya que
ella estd demasiado enferma para montar a caballo o ir a cualquier parte. Pero me atreveria a
decir que, una vez alli, de buena gana condescendera a estarse quieta, ya que afirman que alli
el calor es muy intenso. Tal vez eso curard a Georgina, pero estoy segura de que nos hara
enfermar a todos los demas.

De todos modos, mama s6lo se llevara consigo al extranjero a Mary y Gus y Fred y
Adelaide; el resto de los nifios se quedard en Kingscote, nuestra mansion, hasta febrero
(alrededor del dia 3), en que se dirigiran a pasar un mes en Eastbourne con Miss Turnover, la
nueva institutriz, que ha resultado ser persona majisima. Mama se llevara a Hyéres a Miss
Travers, que lleva tanto tiempo a nuestro servicio, pero que solo esta capacitada para
ocuparse de los mas pequeios; y creo que se llevara consigo también a algunos de los criados
de Kingscote. Tiene una confianza absoluta en Miss T.; s6lo que es una lastima que la pobre
tenga un apellido tan raro. Cuando ella entrd a trabajar en nuestra casa, mama pensd en
preguntarle si la disgustaria que se lo cambiasemos; pero papa reflexiond que quiza ello la
molestara. Lady Battledown exige que todas sus institutrices tengan el mismo apellido; a
cambio de eso les da cinco libras mas al ano. No recuerdo qué apellido les pone; creo que es
Johnson (que a mi siempre me suena a camarera). Las institutrices nunca deberian tener un
apellido muy bonito; nunca deberian tener un apellido mas bonito que el de la familia a quien
sirven.

Supongo que los Desmond le habran contado a usted que no volvi a Inglaterra con
ellos. Cuando empez6 a sopesarse la posibilidad de llevar a Georgina al extranjero, mama me
escribio que lo mejor seria que me quedase un mes en Paris con Harold, de tal forma que ella
pudiese recogerme durante su trayecto hacia Hyéres. Asi nos ahorramos los gastos de mi
viaje de ida y vuelta a Kingscote, y me permite la posibilidad de "pulir" un poco mi francés.

Usted sabe que hace seis semanas Harold se vino aqui para perfeccionar su francés con
vistas a esos terribles exdmenes que pronto ha de padecer. Se aloja en casa de unas francesas
que admiten a hombres jovenes (y a otras personas también) para ello; es una especie de
academia, solo que dirigida por mujeres. Mama habia oido hablar bien de este sistema,
conque me escribio que fuese a juntarme con Harold. Los Desmond mellevaron y estipularon
el contrato o la minuta o como se llame eso. Naturalmente el pobre Harold no se sintio
jubiloso, pero ha sido muy considerado y se ha portado conmigo como un angel. Esta
adelantando magnificamente con el francés, pues aunque no me parece que el
establecimiento sea tan bueno como papa suponia, sin embargo Harold es tan
portentosamente inteligente que dificilmente puede evitar aprender. Temo que yo aprendo
mucho menos, pero por fortuna no tengo que presentarme a ningiin examen... a no ser que a
mama le dé por examinarme ella misma. Pero bastante trabajo va a tener con Georgina como
para que se le pasen por la cabeza cosas como ¢ésa. Si si se le pasaren me entrard, como dice
Harold, un terrible canguelo.

Esta es una casa que resulta menos correcta para una sefiorita que para un hombre, y a
los Desmond les parecio por demdas extrario que mama quisiera que me alojase en ella. Como
dijo Mrs. Desmond, es porque mama es muy anticonvencional. Pero usted sabe que Paris es
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divertidisimo y, con tal que Harold siga portandose consideradamente, me resignaré con
agrado a permanecer con ¢l esperando la caravana: asi es como ¢l se refiere a mama y los
ninos. La persona que regenta el establecimiento, o como se llame esto, es bastante rara y por
demas extranjera; pero es notablemente bieneducada y me pregunta constantemente si
necesito algo. Es terriblemente pretenciosa y por supuesto no es una dama auténtica. Aqui los
sirvientes no se asemejan en nada a los nuestros y entran en la habitacion sin llamar, tanto el
lacayo -so6lo tienen uno- como las criadas, sin importar la hora y de la mas subita de las
maneras. En cambio, cuando uno los llama, nunca acuden. Ademas ciertas viandas son
asquerosas. Todo lo cual es muy enfadoso, y seguramente serd peor en Hyéres. Alli, sin
embargo, venturosamente, tendremos a nuestros propios criados para que nos sirvan.

Aqui hay unos norteamericanos muy extrafios, que no cesan de provocar la hilaridad de
Harold. Uno de ellos es un horrible hombrecillo, al cual por lo demés Harold siente ganas de
dar un puntapié en salva sea la parte y que siempre estd sentado junto al fuego hablando del
colorido del cielo. Yo creo que jamas ha visto el cielo salvo a través de la ventana. Hace poco
examinod mi vestido -aquél verde que a usted en Homburg le parecié tan bonito- y me dijo
que lo hacia pensar en la textura de la hierba de Devonshire. Y después se puso a hablar
durante media hora sobre la hierba de Devonshire, tema que hallé verdaderamente pasmoso.
Harold opina firmemente que esta loco. Es mas bien horrible tener que convivir asi con
personas desconocidas... quiero decir desconocidas en un sentido distinto del de las personas
desconocidas de Inglaterra.

Los otros norteamericanos, aparte el loco, son dos muchachas de aproximadamente mi
misma edad, una de las cuales es muy agradable. Esta aqui con su madre; pero su madre
siempre esta en su habitacion sin hacer nada, lo cual resulta extrafiisimo. Me gustaria que
mama las invitase a Kingscote, pero temo que a mama no le agradaria la madre, porque es
rematadamente vulgar. Y la otra muchacha también es rematadamente vulgar: viaja sola por
el mundo. Sospecho que es una maestra de escuela de clase media, que tal vez haya sido
despedida debido a alguna irregularidad; pero la otra muchacha (hablo de la mas agradable,
la que tiene una madre objetable) me dice que es mas respetable de lo que parece.
Exterioriza, asi y todo, las mas extravagantes opiniones: quiere abolir la aristocracia, le
parece injusto que andando el tiempo Arthur vaya a ser el duefio de Kingscote sucediendo a
papa, etc. No sé qué mas le da que el pobre Arthur se convierta en propietario de la heredad,
lo cual resultard tan estupendo... salvo por lo de perder a papa. Pero Harold dice que ella
también esta loca. El se mofa enormemente de ella a cuenta de su radicalismo y como es tan
portentosamente inteligente, muchas veces ella no sabe contestarle, aunque tenga todo un
surtido de palabras pomposas de lo mas extraordinarias.

Asimismo hay aqui un francés, sobrino o primo o algo asi de la persona que regenta la
casa, un horrible granuja de la peor calafia; y también un aleman, profesor o doctor, que
come con cuchillo donde los demas comemos con tenedor y es un siniestro latoso. Estoy
muy, pero que muy contrariada por tener que renunciar a la visita que le prometi a usted.
Temo que no me invite nunca mas.

7
LEON VERDIER, PARIS, A PROSPER GOBAIN, LILLE

28 de septiembre.

MON GROS VIEUX:

Hace mucho que no te doy noticias mias, y no sé qué sera lo que esta noche me mueve

a querer volver a hacerme presente en tus afectuosos recuerdos. Supongo que en los
momentos de felicidad instintivamente nuestro espiritu retorna a los viejos compafieros de
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vicisitudes, y je ten ai trop dit dans le bon temps, cher vieux, y ti siempre me escuchabas
demasiado indefectiblemente, con la pipa en la boca y el chaleco desabrochado, como para
que hoy no tenga la seguridad de poder contar con tus simpatias. Nous en sommesnous
flanqués, des confidences?... en aquellos dias venturosos en que mi primer pensamiento
cuando veia poindre d Ihorizon una aventura, era el placer que tendria al referirsela al gran
Prosper. Como le decia a vuesa merced, atravieso un momento de felicidad: decididamente
jai de la chance, y después de tal afirmacion confio en que vos sabréis colegir el resto. ;Ha-
bré de ayudaros un poquito? Tomad tres jovencitas adorables; tres, mi buen Prosper, la cifra
mistica, ni mas ni menos. Tomadlas y colocad en medio de ellas a vuestro insaciable
pequeno Léon. ;Estd suficientemente clara la situaciéon o requiere un complemento de
detalles?

Acaso te esperabas que iba a anunciarte que habia ganado una fortuna o que al fin el tio
Blondeau habia decidido regresar al seno de la naturaleza después de haberme nombrado su
heredero tnico. Pero no necesito recordarte en qué medida las mujeres siempre han
participado en la ventura de éste que ahora se te confiesa: en qué medida ellas han sido
responsables de sus dichas y en qué medida mucho mayor de sus tristezas. Mas ahora no voy
a hablarte de tristezas; tiempo habra cuando se produzcan, cuando ces demoiselles hayan pa-
sado a engrosar las apretadas filas de sus queribles antecesoras. Ah, pero entiendo tu
impaciencia. Mi deber es decirte quiénes son ces demoiselles.

Ya anteriormente me has oido hablar de mi cousine De Maisonrouge, esa grande belle
femme que, después de haberse casado en secondes noces -en su primeraunion, si hemos de
ser sinceros, habia habido cierta irregularidad- con una venerable reliquia de la vieja noblesse
de Poitou, se quedo, a la muerte de su consorte, desgracia agravada por el conflicto entre sus
gastos dispendiosos y sus ingresos de solo diecisiete mil francos, en la calle y con dos
pequefios diablos de hijas que guiar por el sendero de la virtud. Se las industri6 para
educarlas: mis primitas son ferozmente sages. Si me preguntas como se las industrid, no sé¢
nada de ello: no es asunto mio, y a fortiori tampoco tuyo. En este momento ella cuenta
cincuenta afnos -confiesa solo treinta y ocho- y sus hijas, a quienes jamas ha logrado casar,
cuentan respectivamente veintisiete y veintitrés afos (ellas confiesan s6lo veinte y diecisiete).
Hace tres afios tuvo la tres veces bienaventurada idea de abrir un asile, muy bien tapizado y
por muchos conceptos seductor, para los barbaros bobos que vienen a Paris con la esperanza
de recoger algunas perlas caidas del écrin de Voltaire... o de Zola. La idea le ha salido bien: la
casa hace bonisimos negocios. Hasta hace unos meses mis primas la regentaban ellas solas;
pero en los ultimos tiempos se hizo sentir la necesidad de introducir algunas reformas y
mejoras. Mi prima las acometid sin reparar en gastos; dicho de otro modo, me pidi6 que fuera
a vivir con ella -cama y cubierto gratis- para emplearme en corregir la ejercitacion con-
versacional de sus alumnos pensionnaires. La reforma soy yo, mi buen Prosper: yo soy la
mejora. Ella ha ampliado el personnel: yo soy la ampliacion. Yo articulo los sonidos
ejemplares que los mas bellos labios anglosajones son invitados a imitar. Los labios
anglosajones no son todos bellos, el cielo es testigo, pero si lo son los suficientes para que yo
tenga un lote bueno.

Ahora mismo, como te he dicho, estoy en relaciones cotidianas con tres distintos pares
de dichos labios. La propietaria de uno de ellos recibe clases privadas; las paga extra. Mi
prima no me da ni una perra chica de ese dinero, pero a pesar de ello considero que no salgo
perdiendo con esta combinacién. Asimismo estoy bien, estoy requetebién, con las respectivas
propietarias de los otros dos pares. Una es una veinteafiera inglesa, una figure de keepsake la
mas adorable sefiorita que ti hayas (o por lo menos que yo haya) visto jamés. Va toda
cubierta de abalorios y pulseras y amuletos, toda recamada como un muestrario o una
vestidura; pero su principal ornato consiste en los mas suaves y casi los mas grandes 0jos
grises del mundo, que se posan sobre uno con una profunda confianza: una confianza que de
veras me da un poco de remordimiento traicionar. Tiene el color de la piel tan blanco como
esta hoja de papel, salvo exactamente en mitad de las mejillas, donde se transforma en el mas
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puro y mas franco, mas fluido, color carmin. Ocasionalmente este fluido sonrosado se
derrama por el resto de su faz -con lo cual quiero decir que ella se ruboriza- tan suavemente
como el vaho de un aliento empafia el cristal.

Como toda inglesa de pro, es mas bien fria y estirada en publico; jpero es fécil
percatarse de que cuando no hay nadie presente, elle ne demande qu' a se laisser aller! Cada
vez que ella lo desea yo estoy alli, y le he dado a entender que puede contar conmigo. Tengo
razones para creer que ella aprecia esta certidumbre, aunque la sinceridad me obliga a
confesar que con ella la situacidon estd un poco menos adelantada que con las otras. Que
voulezvous? Los ingleses son pesados ylas inglesas se mueven con lentitud; he ahi todo lo
que ocurre. No obstante, el movimiento es perceptible, y, por cuanto esto es asi, puedo dejar
la sopa cocerse a fuego lento, puedo dejar que ella se tome el tiempo que estime necesario,
toda vez que estoy agradablemente ocupado con sus rivales. Ellas no se hacen de rogar, te
ruego que lo creas.

Estas dos jovencitas son norteamericanas y uno de los rasgos distintivos de su caracter
nacional es moverse con rapidez: "All right-go ahead.'" (Estoy aprendiendo muchisimo
inglés, o mas bien muchisimo norteamericano.) Avanzan -they go ahead, como dicen alli- a
un ritmo que algunas veces me hace dificil seguirlas. Una es mas guapa que la otra; pero ésta
ultima -que recibe las lecciones privadas extra- es verdaderamente une filie étonnante. Ah,
par exemple, elle brule ses vaisseaux, celleld! Se echd en mis brazos el mismisimo primer
dia, y casi le guardé rencor por privarme de ese placer de la gradacion, de desbaratar las
defensas una tras otra, que es casi tan grande como el de entrar en la plaza conquistada.
iPuedes creerte que al cabo de doce minutos exactos ella me habia concedido ya una cita?!
En la Galerie d Apollon en el Louvre, hay que reconocerlo; pero era ya un buen comienzo y
posteriormente hemos tenido citas a docenas: hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta.
Non, c'est une fille qui me depasse.

La otra, la personita mas canija pero mas 'chic’ -tiene una madre en alguna parte, fuera
de vista, guardada en un armario o en un baul-, es sensiblemente mas guapa, y quiza por ese
motivo elle y met plus de facons. No pasea conmigo por Paris durante horas: se contenta con
largas conversaciones en el petit salon (con todas las persianas casi cerradas), que empiezan
hacia las tres, cuando todos estan ¢ la promenade. Es admirable cette petite, un poco
demasiado inmaterial, con un esqueleto acentuado en demasia, pero en conjunto muy
satisfactoriamente dotada. Y uno puede decirle no importa qué. Se toma la molestia de
simular incomprension, pero su conducta de una media hora més tarde lo alienta a uno
completamente; joh, completamente!

Sin embargo, la gran ladina de las lecciones privadas extra es quien resulta la mas
notable. jDichas lecciones privadas, mi buen Prosper, son la mas brillante invencion de
nuestra época y un verdadero rasgo de genialidad por parte de Miss Miranda! Se desarrollan
también en el petit salon, pero con todas las puertas estrictamente cerradas y con explicitas
instrucciones dadas a todos los de la casa para que no seamos interrumpidos. ;Y no lo somos,
mon gros, no lo somos! Ni un solo ruido, ni una sola sombra, se inmiscuye en nuestra
felicidad. Mis primas han encontrado un filon: una casa como ésta ha de labrar su fortuna.
Miss Miranda es demasiado alta y demasiado lisa, con cierta ausencia de tonalidad: no posee
las rougeurs francas de la inglesita. Pero si posee unos maravillosos ojos clarividentes, unos
dientes soberbios, una nariz moldeada por un escultor, y una manera de erguir la cabeza y mi-
rar a las gentes directamente a la cara, que combina una aparente inocencia y un aplomo total
de una forma para la que no hallo parangén. Estd dando la four du monde absolutamente
desacompaiiada, sin siquiera una soubrette que preserve intachable el honor del pabellon, con
el proposito de ver por si misma, ver a quoi s'en tenir sur les hommes et les choses... sobre
les hommes

especialmente. Dis donc, mon vieux, si no tiene que ser un drole de pays aquél donde
hay semejante concepcion de lo que deben hacer las jovenes burguesas con aspiraciones.
(Qué tal si algiin dia vos y yo invertimos el proceso y atravesamos el océano para ver por
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nosotros mismos? ;Por qué no podriamos nosotros ir a perseguirlas chez elles en vez de ser
ellas quienes vengan a perseguirnos a nuestro pais? Dis donc, mon gros Prospera..!

8
DEL DR. RUDOLF STAUB, PAR{S, Al, DR. JULIUS HIRSCH,
GOTINGA (ALEMANIA)

MI QUERIDO HERMANO EN EL SABER:

Reemprendo mis apresuradas notas, cuya primera entrega le mandé hace algunas
semanas. En ella le mencionaba que tenia la intencion de dejar el hotel, puesto que ahi no
encontraba materia verdadera para mis investigaciones. Lo regentaba un pomerano y todos
los sirvientes sin excepcion eran de origen aleman. Igual habria podido asentarme a orillas
del Rin con mi cuaderno de notas, y comprendi que, habiendo venido aqui para
documentarme o poner mi dedo directamente sobre el pulso social, importaba que me
introyectase tanto como fuera posible en las condiciones que son parcialmente causa y
parcialmente efecto de las actividades e intermitencias del susodicho pulso. Comprendi que
no podria obtener un conocimiento bien fundado sin esta operacion preliminar que me
permitiese una cercana vision de la vida espontanea de este pueblo, una vision lo menos
deformada posible por elementos derivados de una diferente combinacion de fuerzas.

Consecuentemente he alquilado una habitaciéon en casa de una mujer de pura
extraccion y educacion francesas, quien suple las deficiencias de unos ingresos insuficientes
para satisfacer las exigencias cada dia mayores de la idiosincrasia parisién de gratificacion
sensual, proporcionando alimento y cobijo a un numero limitado de extranjeros distinguidos.
Yo habria preferido retener s6lo mi habitacion y hacer mis comidas en una cerveceria, de
muy buen aspecto, que diligentemente encontré en la misma calle; pero este esquema, no
obstante mis claras y ordenadas explicaciones, no fue agradable a ojos de la duefia del
establecimiento -mujer con el cerebro organizado para las matematicas- y me he consolado
de este aumento de mis gastos concentrando mi pensamiento en la potestad que tal
sometimiento a la costumbre de la casa me otorga para estudiar el comportamiento de mis
comensales y observar el temperamento de los franceses en un momento particularmente
fisioldgico: aquél en que la satisfaccion del sentido gustativo, que es el dominante en sus
naturalezas, produce una especie de exhalacion, una transpiracion psicologica, que, aunque
tenue y acaso invisible para un espectador superficial, sin embargo es apreciable para un
instrumento convenientemente afinado. Yo he afinado de manera muy satisfactoria mi
instrumento -me refiero al que llevo en mi cuadrada cabeza germana y no temo que se me
escape ni una sola gota de dicho valioso fluido cuando se condensa sobre la placa de mi
observacion. Una superficie bien preparada: he ahi lo que necesito; y yo ya he preparado
bien mi superficie.

Desdichadamente también aqui hallo en minoria el elemento aborigen. En la casa solo
hay cuatro personas francesas: los individuos implicados en el funcionamiento de la pension,
tres de los cuales son mujeres y uno hombre. Semejante predominio de lo Weibliche' es,
empero, caracteristico en si mismo y por si mismo, pues no me es preciso recordarle a usted
el papel antinaturalmente decisivo que en la historia de Francia ha representado siempre este
sexo. La figura restante es ostensiblemente la de un bipedo, y aparentemente la de un
hombre, pero vacilo en concederle todo el beneficio de esta superior clasificacion. Produce
en mi una sensacion menos humana que simiesca, y siempre que lo escucho hablar tengo la
impresion de haberme detenido en la calle a prestar atencion al estridente alboroto de un
organillo al cual formaran acompafiamiento las cabriolas de un homuinculo velludo.

'En aleman, lo femenino. (N. del T)
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Ya anteriormente le he hablado a usted de que se han demostrado de todo punto
carentes de base mis previsiones acerca de un recibimiento desagradable fundado en mi
teutonismo empedernido aunque no frivolamente agresivo. Nadie parece ni exageradamente
consciente ni fingidamente desapercibido de mi riquisima oriundez berlinesa: todo lo
contrario, soy tratado con la enfatica cortesia que le es acordada a todo viajero que paga su
cuenta sin comprobar demasiado minuciosamente los diferentes precios. Esto, lo confieso,
no ha dejado de sorprenderme, y todavia no me he formado una opinién sobre la causa
esencial de esta anomalia. En gran parte mi determinacién de tomar morada en un hogar
francés fue dictada por la suposicion de que yo les seria substancialmente desagradable a sus
habitadores. Deseaba sorprender sobre lo vivo las diversas formas que adoptaria la irritacion
que inevitablemente yo deberia suscitar; pues es bajo la influencia de la irritacién como el
caracter francés se expresa mas quintaesenciadamente. Sin embargo, mi presencia parece,
como digo, afectarlos menos de lo que era de esperar, y a este respecto me siento
intrinsecamente estafado. Me tratan como tratan a todo el mundo, cuando yo, para ser
tratado diferentemente, me habia mentalizado para recibir un tratamiento peor. Nueva prue-
ba, si falta hiciere, de ese vasto y, por asi decirlo, inestable despilfarro (sobre el cual me he
extendido tantas veces ante usted) inherente a todo proceso de elaboracion filosofica. No he
logrado, lo reitero, explicarme con plenitud esta contradiccion ldgica, mas he aqui como me
inclino a interpretarla: los franceses estan tan absolutamente fascinados consigo mismos que,
a despecho de los muy nitidos perfiles con que durante la guerra de 18707 se les aparecio la
personalidad germanica, actualmente no tienen ninguna clara percepcion de la existencia de
la misma. No estdn muy seguros de que haya, materialmente, ningiin aleman; ya han
olvidado las pruebas concluyentes que les fueron dadas hace nueve afnos. Un aleman era una
cosa desagradable y desconcertante, una masa irreductible, conque resolvieron excluirlos de
su conciencia de la realidad. Por consiguiente declaro que erramos al regirnos por la
hipdtesis de una rervanche la naturaleza de los franceses es demasiado superficial para que
esta planta grande y pujante pueda florecer en ella.

En cuanto a los especimenes de lengua inglesa, tampoco he querido negligir esta
oportunidad de estudiarlos; y le he consagrado especial atencion a la variedad
norteamericana, de la cual tengo aqui ejemplares diversos y singulares. Uno de los mas
notables es un joven que presenta todas las caracteristicas propias de una época de
decadencia nacional: me recuerda intensamente a un diminuto romano helenizado del siglo
III. Emblematiza esa fase cultural en que la facultad de apreciacion ha adquirido una tal
primacia sobre la facultad de produccion que ésta ultima se sume en una especie de
repugnante esterilidad y la condicion mental se vuelve analoga a la de una ciénaga paludica.
Gracias a €l s¢ de la existencia de un nimero inmenso de norteamericanos parecidos en todo
aspecto a €l, y que en concreto la ciudad de Boston esta exclusivamente habitada por ellos.
(El mismo me lo ha aseverado con gran orgullo, como si un tal hecho fuera un grandioso
timbre de gloria para su pais natal, sin percibir siquiera remotamente la muy siniestra
impresion que en mi producia.)

Lo que llama la atencién es que se trata de un fendmeno, hasta donde yo sé y usted no
desconoce la extension de mi sapiencia-, Uinico y sin precedentes en la historia de la
Humanidad: la llegada de una nacién a un periodo final en la evolucion sin haber pasado an-
tes por el eslabon intermedio; en otras palabras, la transicion de un fruto prematuro a la
podredumbre sin el intermedio de un periodo de eficiente (y radiante) sazon. De hecho, en
los norteamericanos el crecimiento y la putridez son idénticos y simultdneos; es imposible
separar, igual que en la conversacion de este deplorable joven, una cosa de la otra: las dos se
confunden de manera inextricable. Homtinculo por homunculo, prefiero el francés: por lo
menos es mas gracioso.

De esta suerte es interesante percibir, tan poderosamente desarrollados, gérmenes de
extincion dentro de la supuestamente pujante raza anglosajona. Los encuentro bajo una forma

2 Se refiere a la célebre y sangrienta guerra francoprusiana. (N. del T)
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casi equivalentemente manifiesta en una jovencita del estado de Maine (provincia de Nueva
Inglaterra) con quien he celebrado frecuentes conversaciones. Difiere un poco del joven antes
mencionado porque la cualidad de asercion, la facultad de produccion y la capacidad de
accion estan, en ella, menos atrofiadas: tiene en mayor grado la lozania y el vigor que
estimamos como propios de una civilizacion joven. Pero desventuradamente lo tinico que ella
produce es mal, y similarmente sus gustos y costumbres son los de una romana de la
degeneracion del Imperio. Ella nunca oculta tales gustos y costumbres y hasta tiene
pergenado un plan completo de aventuras experimentales, o sea de libertinaje personal, que
actualmente estd ocupada en poner en practica. Como las oportunidades que para ello se le
presentan en su propio pais no acaban de saciarla, ha venido a Europa ‘para experimentar,
como dice ella, "por mi misma". Se trata de la doctrina de la "desprejuiciada’ experiencia
total, profesada con un cinismo verdaderamente inaudito y que, por materializarse en una
muchacha de considerable instruccidon, me parece brotada de una sociedad que ha firmado su
propia sentencia de muerte.

Otra circunstancia que me empuja hacia la misma induccion -la de la prematura
viciacion de la poblacion norteamericana- es la propia actitud de los norteamericanos que hay
aqui los unos respecto de los otros. Ante mi vista tengo a una segunda flor de dicho vasto
jardin llamado democratico, que estd menos anormalmente desarrollada que la que acabo de
describirle pero que de todos modos exhibe el sello de esta singular combinacion de lo
barbaro y de, para aplicar uno de los términos favoritos de ellos mismos, lo ausgespielt, 1o
"caduco". Estos tres personajillos se miran mutuamente con la méas grande desconfianza y
animadversion; y repetidamente cada uno me ha cogido aparte para aseverarme secretamente
ser ¢l o ella el verdadero, el genuino norteamericano, el norteamericano prototipico. Un
prototipo que se ha deteriorado antes de constituirse indiscutiblemente... ;qué puede
esperarse de esto?

A ello agregue usted que en la casa hay dos jovenes ingleses que aborrecen a todos los
norteamericanos en bloque, sin hacer entre éstos ninguna de las distinciones y comparaciones
favorecedoras que tanto exigen en pro de ellos mismos, y para las cuales es enteramente
inepto el ain muy primario raciocinio insular, ya que implican la percepcion de matices y un
cierto despliegue del sentido critico, y me considerard usted, creo, autorizado para afirmar
que, entre el declinar precipitado y la guerra de exterminacion reciproca, la raza
anglohablante esta condenada a autoextinguirse, jy que con su ruina la perspectiva brillante
de una conquista victoriosamente organizada y de una ininterrumpida expansion voluble, ya
aludida mas atrés, va a abrirse paso para los gloriosos hijos de nuestra Patria!

9
MIRANDA HOPE A SU MADRE

22 de octubre.

QUERIDA MADRE:

Dentro de uno o dos dias me marcho a visitar otro pais; todavia no he decidido cual. Ya
he satisfecho mi curiosidad en lo tocante a Francia y adquirido un buen dominio de su
idioma. He disfrutado inmensamente de mi estancia en casa de Madame de Maisonrouge, y
tengo la impresion de abandonar un circulo de verdaderos amigos. Todo ha ido a las mil
maravillas hasta el final y cada uno de ellos ha sido tan bueno y obsequioso como si yo
hubiese sido su propia hermana, en particular Monsieur Verdier, el francés, que me ha
aportado mucho mas de lo que yo habia esperado (en seis semanas) y con quien me he
comprometido a mantener correspondencia. Por tanto ya puedes imaginarme atareada en
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escribir las mas bulliciosas y sin embargo mas elegantes de las cartas en francés; por si no te
lo crees, conservaré los borradores para ensenartelos a mi regreso.

Ademas el pensionista aleman resulta mas interesante a medida que se lo conoce; a
veces tengo la impresion de que yo podria adoptar fielmente sus ideas. jYa he descubierto por
qué no le caigo bien a la muchacha de Nueva York! Es porque una noche a la hora de cenar
dije que admiraba ir al Louvre. |Vaya, en los primeros dias yo tenia la sensacion de admirarlo
todo! Dile a William Plan que he recibido su carta. jYa sabia yo que se sentiria obligado a
escribirme y que era preciso que yo lo aguijonease! No tengo decidido cudl pais visitaré a
continuacion: no parece sino que hubiera innumerables que se ofrecen a mi eleccion. Pero
debo preocuparme de escoger uno que me permita tener un buen montoén de experiencias
nuevas. jQueridisima madre, sigo haciendo durar mi dinero sabiamente, y todo esto es de lo
mas interesante!

FIN
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